男人是十點(diǎn)二十的火車，出差大約要一周多。李菊把一瓶大寶塞進(jìn)拉桿箱，預(yù)約好的一輛出租車已經(jīng)到了門外。男人穿著昨晚熨燙好的灰色的西裝，錚亮的皮鞋，打開車門，扭過頭囑咐李菊：吃飯一定不能湊合，晚上把門鎖好。
　　 真是太啰嗦了。這個(gè)機(jī)會真是千載難逢。出租車剛啟動，李菊回身馬上關(guān)上大門，緊走幾步到了書房，摁了電腦開機(jī)鍵，拿起遙控按了空調(diào)制熱，然后拉上橘紅色的窗簾，房間里立刻盈滿了溫情的光。這樣的環(huán)境特別適合上網(wǎng)，特別適合和一個(gè)男閨蜜深聊。她把坐墊擺放整齊，俯身又把桌子底下那個(gè)凳子上的厚坐墊整理了一下。她喜歡這樣的姿勢上網(wǎng)，把腳搭在桌下的另一個(gè)凳子上，蓋上一條毛毯，就像在床上一樣愜意。
　　 李菊并不乏追求者，她知道自己的毛病，不喜歡單位那種吃吃喝喝只會侃大嘴的油膩男人。她從小就有文學(xué)情結(jié)，喜歡那種性格內(nèi)斂，理性和感性并存，會用文字表達(dá)自己情感的男人。家里的男人很體貼，但缺陷也正是她所期望的。五年前她在一個(gè)文學(xué)論壇認(rèn)識了文達(dá)，一起寫作閱讀的時(shí)光使他們彼此堅(jiān)信，互相征服，原來男女之間可以用這個(gè)詞，這就是茫茫人海中的緣，是蒼天在苦苦尋覓中回饋給自己的珍貴禮物。李菊珍藏莫言的句子：朋友或是情人，能走過三個(gè)月的已不容易，……五年后還在的，應(yīng)該請進(jìn)生命里。十年后依然在的，那就不是朋友了，已經(jīng)是親人，是生命的一部分了！
　　 文達(dá)喜歡被她依戀的感覺，喜歡睜開眼睛讀她的情詩，夜里枕著她的體貼入眠。她愛著文達(dá)，純粹的愛著，她不需要文達(dá)給予她什么，他就是特立獨(dú)行的風(fēng)景，可以一生免費(fèi)欣賞，這就夠了。他們彼此有自己的家庭和工作，在現(xiàn)實(shí)的夾縫里守望。
　　 男人不在家，現(xiàn)在所有的時(shí)光都屬于愛情。她盼望這樣的時(shí)光，五年的相伴讓她有無數(shù)個(gè)理由和文達(dá)共度溫馨，期待和他討論一些作品，她期待短暫的歡愉，甚至，她不拒絕和他有一場虛擬的性愛。李菊開了QQ，她有特異功能，在千篇一律的敲門聲中可以準(zhǔn)確聽到文達(dá)的聲音。文達(dá)沒有留言，這是她最不滿意的，也是五年來他們唯一爭吵的理由。他常常工作生活忙碌，不能及時(shí)回復(fù)。男人不像女人那么細(xì)膩，她理解，但還是責(zé)怪著他。李菊瀏覽了一些新聞，某市公交的事故，某明星求愛成功，又看了一篇獲獎小說。中間幾次看著文達(dá)的頭像，都沒有閃爍。
　　 中午的時(shí)候，文達(dá)告訴她回家了。她的心情立刻亮了，胡亂沖了一碗蛋湯，又坐了回去。看到文達(dá)說迷糊了。兩點(diǎn)多文達(dá)留言要送兒子上學(xué)，然后就開車走了。男人不在家，文達(dá)并沒有像她預(yù)期的那樣。他一直說愛人之間有心電感應(yīng)的。李菊突然感到莫名的失落和自卑，為之前的一些瘋癲的想法臉紅，偶爾還有一點(diǎn)隱秘的羞恥感升起來。
　　 墻外傳來換鋁盆鋁鍋的叫賣聲，手機(jī)間或傳來移動公司的短信。李菊決定靜下心來，續(xù)寫那個(gè)小說。剛剛站起身，電話響了。不會是自己的男人，男人到了目的地就給她發(fā)了一個(gè)學(xué)習(xí)進(jìn)度表，囑咐她按時(shí)煮牛奶，然后急著上課去了。也不會是文達(dá)。她打開手機(jī)是她的頂頭上司，那個(gè)搭著二郎腿，扭著臉吸煙，固定著一個(gè)姿勢的副局長。周末不談工作的事，副局長安排晚上吃個(gè)飯，她可以請幾個(gè)閨蜜，吃完去一起KTV唱歌，周末了想聚一下。她有點(diǎn)不快想掛掉手機(jī)，在某個(gè)午后，這個(gè)喝了點(diǎn)酒的局長推開辦公室的門，借著酒勁把她按在辦公椅上，臭烘烘的嘴巴貼著她的臉。她從此除了工作，對這個(gè)局長敬而遠(yuǎn)之。一定是閨蜜泄露了男人不在家的信息，不然這個(gè)電話怎么恰到好處打進(jìn)來。李菊故作客氣地說自己要去給爸爸做酸菜，晚上不想吃聚餐，也沒有時(shí)間唱歌。然后不顧局長的堅(jiān)持，匆忙掛了電話。
　　 期待的溫情時(shí)光沒有來。一連兩天都是這樣。文達(dá)總有忙不完的事，白天去工作，回來忙著做飯。李菊的期待變成煎熬，她靠在椅子上，面對電腦屏幕，委屈的滋味從心底涌起，眼睛漸漸地返潮，而后眼淚不自覺地蒙了雙眼。有人說愛情是有保鮮期的，五年的時(shí)光足以讓一場純粹的愛情褪掉色彩，盡管文達(dá)一直說他需要陪伴，他在生活的縫隙里堅(jiān)守夢想很不容易，離開她就會失去方向頹廢下去。
　　 第二天起床她睜開眼睛，男人在微信里留言：睡覺前不要忘了拔掉電熱毯。吃飯不能湊合，記著把門關(guān)好。
　　 隨后又發(fā)了一條：下雨就打的，穿厚點(diǎn)衣服。
　　 李菊關(guān)掉電腦，把自己移到沙發(fā)貴妃床。她又跳下來，給自己泡了一壺普洱茶，拉上窗臺。天氣預(yù)報(bào)說未來兩天有小雨，氣溫將要跌到零度。院子里樹葉零落，她希望落葉再多一些，喜歡踩著焦黃的樹葉感受季節(jié)的交替，感受時(shí)光在飄零中遠(yuǎn)去。依舊是蓋著毛毯，茶水伸手可及。電視是網(wǎng)絡(luò)版，她想給自己失落的心情寬松一下，點(diǎn)播了昨天的星光大道，一直看到獲獎?wù)甙l(fā)表感言。
　　 午飯沒有湊合，男人好像有千里眼似地問她中午吃的什么。她泡了榛蘑，給自己做了一個(gè)砂鍋，熬了兩碗小米粥。坐在茶幾上，她在電視劇一欄搜索了一遍年代經(jīng)典，是民國時(shí)期的故事，找到一部片名為《風(fēng)月》的電視劇，她喜歡那個(gè)年代的作品，一口氣看了七集。
　　 手機(jī)又響了，那個(gè)副局長的電話，她怕接這個(gè)電話，怕他聯(lián)系今天晚上的聚餐，更害怕他問她現(xiàn)在在哪里。手機(jī)響了兩遍，就不響了。李菊終究忍不住，聽著密集的QQ信息，她聽到了文達(dá)的呼喚。
　　 阿菊，你在家嗎？
　　 跟你有什么關(guān)系。她的期待從落寞、委屈，變成惱火。
　　 好吧！
　　 文達(dá)說完這兩字又走了。李菊拿著手機(jī)，這是意料中又是意料之外。也許文達(dá)會哄哄她，然后所有的時(shí)光又可以按照她的期望溫馨地度過，浪漫地從頭來。她是愛他的，就像一朵小花，因?yàn)樗囊稽c(diǎn)陽光瞬間點(diǎn)亮。她覺得自己就是圣人，至少原諒他不需要任何理由。
　　 然而半個(gè)小時(shí)過去了，對面一片死寂。
　　 一直希望有那么一個(gè)機(jī)會，自己一個(gè)人，相會一場多年的愛情。現(xiàn)在，機(jī)會有了。愛情還保鮮嗎？李菊不由自主打出了一段話。
　　 阿菊，我忙一上午，回來停下來和你說話，你卻說和你有沒有關(guān)系。原來文達(dá)一直在。
　　 曾經(jīng)想擁有到老的真情，想真心的把他當(dāng)做愛人，心疼一生，珍愛一生。他是我的最愛，也是我的心傷。太在乎，才會心痛。
　　 你咋就這么傷感。唉，我不由自主迷糊了一會，醒來馬上叫阿菊，阿菊已經(jīng)生氣了
　　 我不生氣。我是難過。阿菊的眼淚不爭氣溢出來，她用食指刮著眼睛。
　　 你說和我沒關(guān)系，這不是生氣是什么？你這話聽著讓我無語。文達(dá)也露出了不悅。
　　 李菊傷感地寫道：愛情就像小說，充分鋪墊那場約會，想起來淚流滿面。當(dāng)一切就緒，才發(fā)現(xiàn)愛已經(jīng)來不了了。
　　 不！愛一直在路上！它有時(shí)會遇到溝溝坎坎，不是停頓，也不會回頭。我從不認(rèn)為會結(jié)束，愛一直在心里。我現(xiàn)在要去送兒子上學(xué)，我不能不生活?。“⒕?。
　　 我要告訴你，他出差一周多，我一個(gè)人夜里害怕，白天寂寞，這時(shí)候我的愛在哪里？
　　 阿菊，你那邊情況我不知道?。‖F(xiàn)在我要開車了。
　　 從什么時(shí)候開始，你對我的生活什么都不知道了。我再不相信，世上有人期待愛情，有人說沒有誰他會頹廢。不相信誰是誰的明燈，沒有誰生活就會暗淡。你為什么從來不擔(dān)心一旦轉(zhuǎn)身，就是永訣？
　　 但是文達(dá)沒有時(shí)間和她爭吵，他開車走了，他有很多工作需要去做，一會還要接兒子，回家還要做飯。生活畢竟是第一位的。
　　 李菊關(guān)了電視，把腦袋枕在沙發(fā)靠背上，一動不動，甚至連一口氣也不愿意出了。她覺得這是天意。是上天阻止她的放縱，阻止她和他相聚。她就像一個(gè)裝滿水的塑料袋，仿佛稍微晃蕩一下就破了。
　　 躺了大約一個(gè)小時(shí)，她把砂鍋和碗筷一股腦收拾到水池里，晚上再洗。
　　 她出奇地安靜，寫小說的欲望就像前兩天的期待一樣。她再一次打開了電腦，不是QQ是文檔，寫下了標(biāo)題《我們的愛情》
　　 門突然開了，她嚇了一跳?？辞迨悄腥说哪?，她馬上就惱怒了：討厭，你嚇?biāo)牢伊?，怎么突然回來了?br />　　 我不放心你，問培訓(xùn)組要了后幾天的資料，急忙回來了。
　　 男人的頭很快出去了，傳來丟皮包和脫衣服的窸窸窣窣的聲音。接著聽到男人的數(shù)落：水池里泡了幾頓的碗，我怎么找了個(gè)懶老婆。你是小孩子啊，不會照顧自己……冰箱里還是滿滿的菜，我走了你就不用吃飯了嗎？
　　 她走出書房，看男人接了半鍋水，打開了火。他帶著圍裙開始清洗堆在水池里的碗，邊洗邊嘮叨：我差點(diǎn)趕不上火車，帶了一包資料回來。以后說什么也不出去學(xué)習(xí)了。領(lǐng)導(dǎo)問起來，我就說我老婆不會照顧自己。
　　 他回過頭看見李菊站在推拉門邊，便揮揮手說：我回來了，你可以安心上電腦了?？烊ィ『湍隳切┪挠蚜牧奶?，寫寫小說。我晚上給咱做點(diǎn)湯面。
　　 你怎么這么好？李菊看著男人魁梧的背影，輕輕地說。
　　 傻瓜，你是我的唯一。男人看著她，眼睛很大，也很深情。
　　 李菊走出屋子，一片樹葉剛好落在她的腳下，地面上有些潮濕。她踩著滿地的落葉，淋著清淡的小雨，走進(jìn)那個(gè)剛寫了開頭的小說的構(gòu)思里。