現(xiàn)在想起來(lái)，春節(jié)時(shí)沒(méi)努力沒(méi)堅(jiān)持沒(méi)執(zhí)著回去見(jiàn)一眼祖母，是最后悔最不可原諒的事。
　　 前兩天還在想，打算清明時(shí)再回去一趟吧，到時(shí)跟祖母好好住一段時(shí)間，好好跟祖母住一段時(shí)間?？桑婺笡](méi)有等我們。
　　 收到祖母的突然仙逝的消息，很突然，但不驚訝。因?yàn)?，半年前，九十八歲的祖母就因在衛(wèi)生間跌倒昏迷過(guò)去，之后，就再也沒(méi)站起來(lái)過(guò)。她躺在輪椅上半年多，進(jìn)行了一次死亡的“演練”。
　　 年前最后一次見(jiàn)祖母時(shí)，她已經(jīng)非常虛弱，不能自理生活，需要?jiǎng)e人幫助喝水、吃飯、洗澡、大小便才能生活下去，她常常自言自語(yǔ)說(shuō)，活的好苦?。】梢哉f(shuō)她已經(jīng)很艱難了，說(shuō)話的聲音小了很多，腦子反應(yīng)也慢了很多，比如問(wèn)她我是誰(shuí)，按照以前，她就會(huì)笑哈哈立即答上來(lái)，爽朗地答你。而現(xiàn)在問(wèn)她，她要頓一下，望一望，想一會(huì)，才能答上來(lái)。比如她想吃點(diǎn)什么，喝點(diǎn)什么，呼叫別人，聲音比之前弱了過(guò)半，不細(xì)心的人還聽(tīng)不見(jiàn)呢，狀況令人擔(dān)憂。
　　 過(guò)年時(shí)想到祖母年事已高，日子不多了，本想回去看下祖母的，可因自己的疏忽和大意就沒(méi)回成。不過(guò)聽(tīng)姑媽說(shuō)她頭腦還算清晰，認(rèn)得出親人，也能吃，但很枯瘦。姑媽回來(lái)后還說(shuō)打算下個(gè)月再回去跟她好好住一段時(shí)間，能多陪一天是一天。因?yàn)榇蠹叶贾?，今日不知明日事！明日不多?。?br />　　 可，不等我們落實(shí)行動(dòng)和計(jì)劃，她就丟下我們，決絕離去，沒(méi)有任何商量的余地。知道這一天遲早會(huì)到來(lái)，知道她會(huì)跟我們告別。知道我們?nèi)魏我粋€(gè)人到最后都要跟親人告別，和自己的身體告別。即使多年來(lái)我每天都為遠(yuǎn)在老家的她祈福，祈禱她每天平安康樂(lè)，壽比南山長(zhǎng)命百歲。可，死亡依然會(huì)如期而至，公平公正對(duì)待任何一個(gè)人的，無(wú)論你是帝王將相，還是布衣百姓。祖母也不例外。
　　 歸心似箭，因?yàn)檐?chē)程的原因，趕到靈堂，已經(jīng)三更半夜，天連連下雨，又冷又濕，我已經(jīng)是這么多子孫中最遲一個(gè)回到的。祖母已經(jīng)躺在白色帳前的木棺里，棺蓋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，等我們回去陪她最后一程。法事已經(jīng)在進(jìn)行，所有人的目光都投向我，我像欠債的罪人，心虛啊！
　　 來(lái)到帳前，揭開(kāi)帳幕，給祖母送上一支香。祖母已經(jīng)靜靜躺在盒子似的梨木棺材里。棺木那么大，那么長(zhǎng)，而里面裝著的是被病痛折磨得佝僂如骸的祖母。四周燭光燦亮如花。上完香，回到親人們中間，我們圍在爐火取暖，個(gè)個(gè)人都紅腫著眼，沉浸在悲痛中。
　　 祖母四個(gè)子女，十五個(gè)子孫，兒媳女婿孫媳孫婿曾孫子三四十人幾乎到齊。
　　 這是我出生的祖屋。我打量著這闊別數(shù)載的祖屋，才想起，自從十九年前祖母大壽時(shí)回去過(guò)，直到現(xiàn)在了。十九年前，是祖母八十大壽，那時(shí)候，我們喜氣洋洋。十九年后的今天，是祖母的百年天壽，我們悲痛難掩。那時(shí)候，不少兄弟已經(jīng)搬出城鎮(zhèn)，祖屋只有幾家人住，屋結(jié)構(gòu)還算完整，分給我們家的房間空著?？图业膰菽啻u瓦房分上進(jìn)下進(jìn)，左右?guī)?，十多家人住一起?br />　　 這是我的出生地，留有我們童年無(wú)數(shù)的足跡和笑聲。
　　 我闊別近二十載的祖地，像久違的親人，用慈愛(ài)迎接我，像祖母的笑容。我看著她，就像捧著親人的臉，細(xì)細(xì)端詳，慢慢重溫。我用眼睛尋找我們舊時(shí)家人居住過(guò)的廂房，卻發(fā)現(xiàn)，圍屋的另一闕我們的舊家早已坍塌禿廢了，不見(jiàn)昨日絲毫痕跡。
　　 流落他鄉(xiāng)多年，我已成了祖屋的陌生人。
　　 子孫全部到齊，我們壓抑著悲痛，圍爐而坐，沉痛在緬懷中，堂妹說(shuō)，祖母去的那天早上十點(diǎn)多，她剛起床不久，還沒(méi)洗漱，坐在輪椅上，兩個(gè)鄉(xiāng)親長(zhǎng)輩還來(lái)看她順便給了她利是，她還會(huì)小聲說(shuō)恭喜多謝！叔父才出去買(mǎi)菜，十多分鐘后回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)祖母已經(jīng)躺在輪椅上昏迷不醒，就立即一一打電話通知眾親。
　　 子女親人們到齊，知道她老人天年已到，隨即帶她回老家祖屋，把她擺在屋堂，然后著手準(zhǔn)備設(shè)靈堂事宜。堂妹小惠最早趕到，回來(lái)揭開(kāi)祖母的臉來(lái)看，發(fā)現(xiàn)祖母耳邊有一攤血跡，稀疏的頭發(fā)也被汗水打濕。可想而知，臨終前，她是如何進(jìn)行了一次垂死的掙扎。可能見(jiàn)親人到齊，她終于咽下了最后一口氣，徹底告別了我們。
　　 守孝，就在祖母棺柩的右側(cè)，棺柩四周香盞燭光如燦。長(zhǎng)夜漫漫，法事由道士操持著，約摸隔兩個(gè)鐘，我們子孫就要點(diǎn)香拜祭一次，計(jì)劃法事完畢，明早天一亮，送殯的隊(duì)伍就要出發(fā)。
　　 其余時(shí)間，我們坐著坐著，就談起了小時(shí)候的事情。
　　 媽說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，孫子眾多，祖母帶不過(guò)來(lái)，常常擔(dān)水種菜，背上背一個(gè)，手里牽一個(gè)，背后跟一個(gè)。小姑媽說(shuō)，我是祖母的第一個(gè)孫子，生出來(lái)巴掌大的身子，把全家嚇壞了，個(gè)個(gè)看了直搖頭，說(shuō)養(yǎng)不大的，早早準(zhǔn)備好了的滿月酒也不敢做了！誰(shuí)也沒(méi)想到，以為養(yǎng)不大的人居然養(yǎng)到到六個(gè)月還沒(méi)死，一次，小姑媽抱我，沒(méi)抱穩(wěn)不小心把我掉地上了，人立即斷了氣，不會(huì)動(dòng)，也不會(huì)哭，祖母聞聲跑來(lái)嚇得腿軟了，急中生智趕緊給我做人工呼吸，不一會(huì)，我“哇”的一聲哭過(guò)來(lái)了，人就這樣活過(guò)來(lái)了。媽說(shuō)，我十四歲時(shí)那次，放學(xué)回來(lái)口渴了沒(méi)水喝，見(jiàn)酒缸里有酒，居然泡進(jìn)去喝了兩盅酒，媽干活回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)人昏迷不醒，請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生也不見(jiàn)起色，后連夜送到大醫(yī)院去，第二天才醒過(guò)來(lái)。媽還說(shuō)，大妹小時(shí)沒(méi)有人帶，年壯的要下田，祖母孫子多管不過(guò)來(lái)，常常把她丟在地下玩自己的，還不懂事的她到處爬，餓了什么都撿來(lái)吃，常常見(jiàn)地上的雞屎一塊一塊的，以為是糖果，撿起塞進(jìn)嘴里吃。弟也沒(méi)人帶，常常在床上拉尿屎，一次，還不懂事的他，在床角邊撿到一塊像紅薯干那樣的東西，塞進(jìn)嘴里，可能覺(jué)得味道怪怪的，直吐口水，媽發(fā)現(xiàn)了，拿過(guò)來(lái)一聞，原來(lái)是一塊他拉了若干天之后的干屎，臭烘烘的。還有，最小的妹妹出生時(shí)，因?yàn)榧彝ダщy養(yǎng)不起，加上重男輕女，滿月時(shí)就賣(mài)給隔壁村的大娘，賣(mài)得養(yǎng)育金兩百吊（元）?？刹坏絻商?，媽就后悔了。小妹后來(lái)得名外號(hào)“兩百吊”。而大姑媽就說(shuō)，祖母年輕時(shí)就愛(ài)唱山歌，她小時(shí)祖母就常常帶她上山砍柴割草唱山歌，她們常常一邊砍柴，一邊和對(duì)面的山人對(duì)起山歌……
　　 小時(shí)候的經(jīng)典故事一籮筐，說(shuō)著說(shuō)著，祖母仿佛就像昨日，坐在我們中間和我們有說(shuō)有笑，一起取暖，她總是瞇瞇笑的，嘴里在一嚼一動(dòng)，嚼東西的樣子，慈祥的樣子，栩栩如生。她生前有牙時(shí)就愛(ài)嚼炒黃豆嘛。
　　 時(shí)間過(guò)十二點(diǎn)，雨還是一直下，瓦檐水滴答滴答滴落天井，聽(tīng)得人心凄涼戚戚。又到了上香時(shí)間，道士召齊我們子孫，排隊(duì)在祖母的遺像前點(diǎn)香，游孝，叩拜。
　　 約摸三四更，離送殯還有三幾個(gè)鐘，這時(shí)，圍住祖母棺柩的白帳已經(jīng)取下，露出赤裸裸的整個(gè)靈柩在我們面前，靈柩上點(diǎn)滿香燭，道士令我們排隊(duì)給靈柩上香點(diǎn)燭，圍住靈柩叩拜，燒紙錢(qián)，祭畢，全體子孫跪在靈前，道士再點(diǎn)香點(diǎn)燭，吹吶打鼓，鑼鼓聲，嗩吶聲，聲聲刺耳，催人斷腸。道士拿出鐵線，給棺柩纏繞綁扎加固，然后在頭和尾用麻繩綁好定位打結(jié)，等天一亮大力抬棺起程。看著眼前裝著祖母的棺木，想到祖母躺在里面凄涼神秘的情形，恐怖而又殘忍，陰陽(yáng)相隔莫過(guò)于此，生離死別就擺在面前，有人低泣，有人哽咽，有人慟哭，親人們?nèi)讨矗蛟陟`前，久跪不起。
　　 外面的雨淅瀝淅瀝，如泣如訴，像極了親人的淚。最后的時(shí)刻，最后一晚，最后的陪伴，永遠(yuǎn)的別離，此刻之后，陰陽(yáng)兩界隔天涯。這晚是最人齊的，最熱鬧的，我想祖母是欣慰滿足的。
　　 離天亮送殯還有好一陣，這時(shí)，兩個(gè)晚上沒(méi)合眼的親人們?cè)僖矆?jiān)持不住了，個(gè)個(gè)已經(jīng)累得頭昏眼花的，叔父和老爸兩兄弟最先在靈柩后面掛起木板和被鋪，就地而臥。而其他有的就把坐凳拼起來(lái)直接躺下瞌睡。有的干脆趴在凳子上就瞌睡起來(lái)，就隔祖母的靈柩一米多遠(yuǎn)。
　　 我想，小時(shí)候，我們常常跟祖母睡，因?yàn)楹⒆犹嗔?，個(gè)個(gè)都爭(zhēng)著跟她睡，后來(lái)，祖母想了個(gè)好辦法，一人睡一晚，讓我們輪流跟她睡。直到讀中學(xué)，我也還常常跟祖母睡。但今晚的這次，是最后一次跟祖母睡了，是最后最后的一次，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的最后一次了。
　　 想到這時(shí)，突然，困極了的明弟傳出了響亮的呼嚕聲，像開(kāi)火車(chē)的聲音，特別刺耳，要是以前，祖母聽(tīng)到他的呼嚕聲，就會(huì)狠狠地說(shuō):“你個(gè)衰仔，睡個(gè)覺(jué)就像殺豬一樣的，吵死人了……”
　　 可，弟這次的呼嚕聲，祖母是聽(tīng)不見(jiàn)的。是無(wú)論如何也聽(tīng)不見(jiàn)的。只有我沒(méi)有睡意，在火爐旁繼續(xù)取暖，屋外的雨滴聲，靈堂前的呼嚕聲，靈柩四周燭光燦亮如花。此時(shí)的我，思緒萬(wàn)千:同是睡著的人，地下是沒(méi)有呼吸的人；地上是有呼嚕聲的人。地下是沒(méi)有心跳的人；地上是有心跳的人。地下是沒(méi)有體溫的人；地上是有體溫的人。地下是沒(méi)有感覺(jué)的人；地上是有感覺(jué)的人。地下是沒(méi)有思想的人；地上是有思想的人。地下是不會(huì)說(shuō)話的人；地上是會(huì)說(shuō)話的人……這兩個(gè)人——祖母和她的子孫們，即將相隔兩界，陰陽(yáng)分離，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)！
　　 雨一直下著，且越來(lái)越大，淅瀝淅瀝，嘩啦嘩啦，像祖母的眼淚，像我們子孫的眼淚。六點(diǎn)鐘，天蒙蒙亮，雨卻依然越下越大，像是要挽留祖母的簾幕，攔住我們送殯的隊(duì)伍。主持法事的道士叫醒所有的子孫親人送殯隊(duì)伍，抬棺柩的大力也到齊。鞭炮聲響起，鑼鼓聲響起，嗩吶聲也響起，雨水夾雜著濃重陰霾包圍過(guò)來(lái)，悲痛和壓抑把我們壓得喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 該時(shí)候和祖母道別了！抬棺的四個(gè)大力打前頭，分兩邊合力抬起，領(lǐng)隊(duì)起程。跟在后面穿著孝服的眾親子孫從大到小，擎著花圈，打著雨傘，在雨水聲，鞭炮聲，嗩吶聲中起程，向屋后竹林山上新挖的墓坑移步，慢慢移步，親人的心有千個(gè)不依萬(wàn)個(gè)不舍。一路上，鞭炮紛紛，紙錢(qián)紛紛，淚水雨水紛紛揚(yáng)揚(yáng)，淚水夾雜著雨水、泥水和汗水，送殯的隊(duì)伍在艱難中跋涉，像是朝圣路上的圣徒。遙想當(dāng)年，祖母二十歲出嫁時(shí)也是這樣的隊(duì)伍，新娘排在最前頭，眾親護(hù)送，浩浩蕩蕩，不過(guò)，那時(shí)她頭上披著的是紅蓋頭。而現(xiàn)在，九十八歲的她的棺木上，蓋的是白布。
　　 雨像失禁的淚水，越下越大，淚眼婆娑中，嗚咽聲，抽噎聲，痛哭聲，下雨聲，鑼鼓聲，嗩吶聲，鞭炮聲，聲聲斷腸，聲聲刺耳，聲聲裂肺。每個(gè)人的腿似灌了鉛，有千斤重，踩著泥濘和雨水，一步一步向山上挪移，雨淋濕了祖母的棺柩，淋濕了大力的衣服，淋濕了送殯的隊(duì)伍。
　　 到了目的地:祖母的新家——墓坑，排最前頭的四個(gè)大力在新挖的墓坑兩邊分左右站好，抬棺柩緩緩置入墓坑，棺柩落下，剛好把整個(gè)坑填滿，祖母躺在里面，我想是舒適的，安心的。我突然有一種心安的感覺(jué)，因?yàn)樽婺附饷摿耍饷摿巳碎g見(jiàn)不得人的苦痛。
　　 這時(shí)，鑼鼓聲鞭炮嗩吶聲再次齊鳴，我們最后一次在祖母面前默哀、叩拜和祭奠。祭畢，大力們拿起鋤頭，把四周的新泥覆蓋在棺柩上，每一層泥，像棉被一樣蓋在祖母的身上，但，重重隔著我們親人的陰陽(yáng)兩界。
　　 最后一眼了，最后一眼看祖母了，無(wú)論怎樣挽留，怎樣不舍，怎樣斷腸，永別是不會(huì)有任何改變的。雨水，繼續(xù)下，像祖母的眼淚，像親人的眼淚！
　　 回來(lái)的路上，我又想，我們?nèi)咳硕伎梢曰丶?，只有祖母，她不可以回，她留在山上。她告別空氣，告別親人，告別太陽(yáng)日月星辰。但太陽(yáng)日月星辰?jīng)]有告別她，依然會(huì)愛(ài)惜她，護(hù)照她。山上的花草樹(shù)木，春夏秋冬，花開(kāi)花謝依然會(huì)陪著她。