當(dāng)料理完母親后事、重新踏上征程、將要離開家鄉(xiāng)的時候，不由得淚流滿面。我不知道該對親人和朋友說些什么，鉆進(jìn)汽車的那一瞬間，那種離別，那種辛酸，那種愧疚，深深地鐫刻在心靈深處。
　　 失去至親至愛的親人，怎能不叫人心痛？而僅存的至親一旦離去，這家的感覺就變得異常模糊、朦朧，回家的路途也變得遙遙無期。
　　 在母親最后病危的日子里，我一直守侯在母親身旁，好想用自己一切換回母親的生命，可任憑我用多好的藥，聘請多好的專家，都變得無濟(jì)于事，回天無力。我為母親的昏迷不醒和病痛折磨而焦慮不安、悲痛欲絕，為自己的束手無策和無能為力而愧疚自恨、泣血飲淚。母親平生第一次住院，卻也是最后一次住院。
　　 母親是個篤信佛教的人，每日念經(jīng)誦文，磕頭拜佛，笑對生死，坦然從容，惟恐連累子孫，常常說著笑：“唉！我快要走了，以后就再不麻煩你們了?！贝蠹曳浅Ｉ鷼?，還是好言相勸，要她好好地活著，再看看曾子重孫。這樣一個笑對生死的人，怎么會說走就走呢？我不禁感嘆，終生予人善，何須病魔纏？生死比水淡，孝心如麻亂。
　　 據(jù)說，母親生前曾經(jīng)告訴二姐，自己做了異夢，夢見大雪蒙了自己的頭，滿天地都是雪，見不到村莊，見不到人跡，見不著樹木，見不著飛鳥，無論怎么走，都走不到盡頭……也許母親太累了，也許母親太寂寞了，也許母親太想念遠(yuǎn)方的兒女子孫們了。如果早早知道母親的夢境，依據(jù)故鄉(xiāng)習(xí)俗夢雪為謝世之前兆，我會毫不猶豫地休假陪陪母親，畢竟那時正值風(fēng)華正茂，整日沒黑沒白地忙工作，交通又不是很方便，每次回家都顯得倉促匆忙，甚至稀少零星、少得可憐！
　　 遙想當(dāng)年，家境貧寒，有朝無夕，文革中父親因解放前為國民黨警察而身陷囹圄數(shù)載，母親是如何忍受巨大壓力和沉重的精神枷鎖，忍辱負(fù)重，含辛茹苦，維系這個破碎的家庭，把我們姊妹四人拉扯成人，度過那個缺衣少食又短藥的艱難歲月。
　　 家境略有好轉(zhuǎn)，又遭遇白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慘命運(yùn)。母親強(qiáng)忍悲痛，堅(jiān)強(qiáng)的挺過來，把外孫子、外孫女養(yǎng)大成人，然后在外相繼成家立業(yè)，每每想到此，不禁讓人潸然淚下。
　　 母親勤勞樸實(shí)，平易近人，為人開朗豁達(dá)坦率；對兒女更是和風(fēng)細(xì)雨，諄諄教誨，于人為善，于人為義，于人理智信，真真切切為人，端端正正做人；勿以惡小而為之，勿以善小而不為。鄰里之間和睦相處，其樂融融。正因?yàn)槿绱?，才贏得了父老鄉(xiāng)親的同情、愛憐和幫助，也才有我們這個苦難家族的今天。
　　 記得小時候，母親很少打罵過我們，即使做錯了事，也從未打過我們，只是苦口婆心地引導(dǎo)我們?nèi)绾巫鋈耍绾翁幨?。母親曾經(jīng)講過一個古老的故事，同樣兩個小孩同時偷了人家東西，一個母親得知后，認(rèn)為孩子能行，給孩子好吃好喝，以此鼓勵；另一個母親得知后嚴(yán)厲拷打，耐心教育；結(jié)果等兩個孩子長大成人后，一個變成江洋大盜，一個變成官府之人；更具戲劇性的是，前者淪為后者階下囚，且臨刑前要求再吃母親一口乳汁，不料狠心咬掉母親乳頭，那是他對母親生于己身，卻疏于教育的最后報(bào)復(fù)。
　　 槐芽鎮(zhèn)上高中那陣子，一個禮拜回一次家，和伙伴們要步行五六十里路才能到家，回來還要幫家里干活。臨行前，母親總是盡可能滿足我，帶足一周的干糧咸菜，然后讓我飽餐一頓，送我到村口，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我消失在田野深處。
　　 在我的記憶里，晨曦中，母親送別時，總是背對著東方，遙望著慢慢西去的我，稀疏微黃且自然卷曲的秀發(fā)，被晨光染上淡淡的紅暈，在清晨的微風(fēng)里輕輕飄動。走上幾步等我回過頭時，她依舊站在原地，一股酸楚頓時涌上心頭，自己何時才能長大成人，混出個人樣，何時才能不讓母親操心，何時才能讓母親過上幾天安穩(wěn)日子？
　　 參加工作后，工作一直不是很順心，總想去外面闖蕩一番，曾經(jīng)下廣州，走深圳，闖湛江，可每每四處碰壁，事與愿違。想想自己學(xué)生時代，一直是老師心目中的好學(xué)生，怎么能辜負(fù)曾經(jīng)教誨過自己眾老師的一片苦心？
　　 母親深明此意，常常耐心勸告我，“海兒——我請人家算過啦，你呀是心強(qiáng)命不強(qiáng)，早年干不了什么大事，不過到年邁會慢慢好起來，晚年一定不錯的?！蔽夷睦锟舷嘈?，笑著說，外舅公可算得上近代關(guān)中有名的陰陽先生，上個世紀(jì)初期的教書老先生，精通四書五經(jīng)，陰陽八卦，連名揚(yáng)四海的法門寺方丈，西岳華山廟的方丈也敬他三分，常常以天機(jī)不可泄露，后事不必知曉為由，不愿為我卜卦未來，何況他人。口里這么說著，心里總想干點(diǎn)事，讓母親明白算卦是迷信的，沒有任何意義，遺憾的是母親沒有等到那一天。
　　 如今社會在發(fā)展，人類在進(jìn)步，生活水平也逐年提高，正是我們子孫后代孝敬老人的時候，豈料天有不測風(fēng)云，母親溘然離世，不禁讓人痛心疾首，哀嘆不已。此所謂“樹欲靜而風(fēng)不止，?子欲養(yǎng)而親不待”。
　　 母親離去了，哪里永遠(yuǎn)沒有陽光，沒有溫暖，沒有親情，有的只是漫漫長夜和孤寂冰冷的思念。安葬的第一晚，我和家兄遵照古老習(xí)俗，在母親墓前腳下生了一堆火，一來溫暖母親冰冷的身軀，二來再陪陪母親，好使她不要那么寂寞和凄冷。此時，我真希望有天國的存在，那樣的話，母親也許就可早早脫離苦海，到西方極樂世界，她可是佛家的虔誠弟子??！
　　 母親過世后，村里人評價，沒有一個女人能像她哪樣含辛茹苦，任勞任怨，辛苦一輩子；也沒有那位女人像她那樣雖然幽默風(fēng)趣，卻從來不言他人長短。這是我萬萬沒有想到的，此時我才發(fā)現(xiàn)自己對母親的認(rèn)識原來是那么浮淺和無知。要不是親手起草書寫祭文、悼詞和挽聯(lián)，也許永遠(yuǎn)不知道。
　　 車窗外滿眼是明媚的春光，可自己的心卻好象停留在寒冷的冬天。綿綿細(xì)雨中，熟悉的村莊，熟悉的原野，熟悉的莊稼，熟悉的樹木，熟悉的河流，熟悉的道路，讓人不禁感慨，春依舊，柳如煙，物是人非空悲切；沙塵起，萬花落，細(xì)雨飄灑淚千行。
　　 母親永遠(yuǎn)地走了，走得干干凈凈，無影無蹤，但是她卻永遠(yuǎn)活在我們心中，猶如那晨曦中用金光勾勒出的珍貴身影，永遠(yuǎn)定格在天涯游子的心間。
　　 離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三十多個春秋，但內(nèi)心無時不眷戀著那一方熱土。有一天，我也會離開這個世界的，也希望女兒把我安葬在故鄉(xiāng)和父母親合葬陵墓的腳下。因?yàn)槟抢镉形矣H手載種的古柏、塔柏、冬青、垂柳、三葉草，還有我親手書寫的墓碑。正所謂：圓缺本自然，來去皆有緣。