【曉荷】屈原與莊子之比較(雜文)
一、
沈約在《宋書(shū)》里寫(xiě)了一個(gè)寓意很深刻的寓言故事:
昔有一國(guó),國(guó)有一水,號(hào)曰"狂泉"。國(guó)人飲此水,無(wú)一不狂,唯國(guó)君穿井而汲,故無(wú)恙。國(guó)人既狂,反謂國(guó)君之不狂為狂。于是聚謀,共執(zhí)國(guó)君,療其狂疾,針?biāo)幠划吘?。?guó)主不任其苦,遂至狂泉所,酌而飲之,飲畢便狂。君臣大小,其狂若一,眾乃歡然。
這個(gè)寓言很有意思。理智的國(guó)君,瘋狂的國(guó)人。國(guó)人好心為國(guó)君治病,之后天下臚歡,絕對(duì)是大好局面。因此,好心的國(guó)民對(duì)國(guó)君針灸喂藥無(wú)所不用,國(guó)君最后難以忍受,“遂至狂泉所酌而飲之,飲畢便狂。君臣大小,其狂若一,眾乃歡然”,于是舉國(guó)歡慶。
人們都認(rèn)為這個(gè)國(guó)君好可憐!
其實(shí),現(xiàn)實(shí)中這樣的事情很多。在是非顛倒的時(shí)候,所有人都說(shuō)煤球是白的的,你還敢說(shuō)它是黑的嗎?世人都喝醉了,你還能保證你是清醒的嗎?全世界每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家似乎都經(jīng)歷過(guò)同樣的時(shí)代:荒謬戰(zhàn)勝真實(shí),謊言戰(zhàn)勝真理。柏拉圖被處以極刑,布魯諾被施以火刑。所以,房龍寫(xiě)了《寬容》,呼吁人們對(duì)暫時(shí)不理解的所謂異端采取寬容的態(tài)度,很有必要。
一個(gè)人,想在是非混淆黑白顛倒情況下堅(jiān)持自我,的確是極其困難的。
在我國(guó)古代,有兩個(gè)人,在那個(gè)荒唐的時(shí)代,他們沒(méi)有喝下狂泉之水,所以他們守住了自我原則的底線,盡管這種守住很累,盡管這個(gè)底線很偏頗,盡管它們被折磨得體無(wú)完膚。但是,他們保持了自我,被后人當(dāng)做了精神的標(biāo)尺,特別是當(dāng)人們?cè)谡驹谌松致房诘臅r(shí)候。
他們是莊子和屈原。他們是精神世界的國(guó)王,是高懸在精神世界的星月。千年以降,忠君愛(ài)國(guó),寧死不屈,潔身自好,傲世獨(dú)立,成為中華兒女在不同的歷史時(shí)刻追求的不同精神目標(biāo)。
我是他們的忠實(shí)粉絲之一。
二、
莊子和屈原兩個(gè)人有著諸多的相似性。他們生活的時(shí)代大致相同,只是莊子比屈原年長(zhǎng)三十歲左右。出身相同,都是楚國(guó)王族后裔:莊子是楚莊王后裔,后因戰(zhàn)亂遷至宋國(guó);屈原是楚武王熊通之子屈瑕的后代。二人都有著經(jīng)天緯地之才,都留下了使后人膜拜的大量文學(xué)作品,只不過(guò)一個(gè)是詩(shī)歌,一個(gè)是散文,但他們都是最浪漫的文學(xué)家。二人都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的非主流,所以在歷史上留下的記錄都很少,都屬于被遺忘的角色,但是二人又都對(duì)后人從文學(xué)到思想精神產(chǎn)生了重大影響,只是一個(gè)成了愛(ài)國(guó)主義的化身,一個(gè)成了虛靜無(wú)為的代表。
這兩個(gè)人留給后人的精神影響也有著驚人的相似性。
先說(shuō)說(shuō)屈原。歷史上第一個(gè)為屈原作傳的是司馬遷,正因?yàn)闅v史資料太少,所以《史記》寫(xiě)屈原沒(méi)有采用截取人生橫斷面的手法,而是縱向敘述了屈原的一生,重點(diǎn)介紹了他從被信任到被疏遠(yuǎn)、被流放的過(guò)程,重中之重是《離騷》等詩(shī)歌的寫(xiě)作算因“蓋自怨生”。屈原無(wú)疑是參與過(guò)政治活動(dòng)的,但是失敗了,因此用寫(xiě)詩(shī)的方式表達(dá)自己的理想愿望,于是在詩(shī)歌里剖露了自我,為后世留下了潔身自好的榜樣。
屈原政治上失敗了,受排擠了,于是開(kāi)始“怨靈修之浩蕩”,恨“眾女嫉余之蛾眉”,怨“時(shí)俗之工巧”(以上《離騷》);于是“哀南夷之莫吾知”(《涉江》),“哀民生之多艱”(《離騷》)。社會(huì)上到處碰壁,怎么辦?老子是“帝高陽(yáng)之苗裔”,當(dāng)然不會(huì)飲用你們這些瘋子的狂泉,既然俗世沒(méi)有知音,那我干脆去找“湘君”,去找“湘夫人”,去找“山鬼”,去找“東皇太一”。你們既然嫉妒我,“既替余以蕙纕兮,又申之以攬茝”,那我干脆“制芰荷以為衣,集芙蓉以為裳”,那我干脆“高余冠之岌岌,長(zhǎng)余佩之陸離”,我要“佩繽紛其繁飾”,我要“帶長(zhǎng)鋏之陸離,冠切云之崔嵬”,我要“披明月,佩寶璐”——用所有的一切的形式來(lái)表達(dá)自己的“鷙鳥(niǎo)之不群”。所有這一切,在《史記》里被司馬遷概括虛構(gòu)成了屈原臨死前和漁夫的一段對(duì)話:我寧可投江自盡葬身魚(yú)腹,也不能以皓皓之白而蒙受世上的污濁!
屈原是以生命為代價(jià)來(lái)抗?fàn)幍?。既然我是正確的,那我就要堅(jiān)守我自己。所以,屈原選擇了孤獨(dú)的和整個(gè)世界的不妥協(xié)。既然現(xiàn)實(shí)不要我,那我就到理想的世界里去。于是,就“回朕車(chē)以復(fù)路”“步余馬于蘭皋”——回歸原野自然,于是就“登昆侖兮食玉英,與重華游于瑤之圃”——尋找仙境,來(lái)達(dá)到“與天地比壽,與日月齊光”的心靈渴求。
——走自己的路,讓別人去說(shuō)吧!于是,屈原活成了峨冠博帶、長(zhǎng)劍陸離、形容枯槁、長(zhǎng)發(fā)披拂的踽踽獨(dú)行在汨羅江畔的千百年來(lái)供世人瞻仰的畫(huà)像!
再說(shuō)說(shuō)莊子。他大概是早就看慣了世上的勾心斗角,很早就混跡于市井,追求老死于檐下了,所以對(duì)他的記載就更少了,少到他到底是哪里人、少到他的師承到底是誰(shuí)至今都有爭(zhēng)議。他厭倦俗世紛爭(zhēng),因此只愿活在自己想象的精神世界里。
在莊子眼里,世人為了蝸角之利而拼殺得你死我活、血流成河是那么的可笑可厭,為了功名富貴而奔波的人都是吮癰舐痔之徒,都像爭(zhēng)奪一只腐鼠的鴟鸮那么可笑,高居于廟堂之上的政客不過(guò)是供人玩賞的枯死的龜甲獸骨。這樣的世界,非我所居!他是多么希望,世上無(wú)論美丑善惡,無(wú)論高低貴賤,都平等自由的生活在一起,沒(méi)有爭(zhēng)斗,沒(méi)有流血,沒(méi)有壓迫??!
既然世界是那么的污濁,那么的格格不入,我就干脆冷眼旁觀,尋求我的自由世界。因此,莊子打造了屬于自己、也屬于成千上萬(wàn)個(gè)厭倦了爭(zhēng)斗的隱士們的精神世界。
與屈原芳卉盛開(kāi)的純美仙界相比,莊子想象的世界更是豐富奇特,他再創(chuàng)造的世界顯得那么的光怪陸離。在他的世界里,大到大鵬展翅,任公子垂釣,小到蝸角之爭(zhēng);實(shí)到涸轍之魚(yú),虛到罔兩問(wèn)影;美到姑射山的神仙,丑到因病而扭曲變形的子來(lái)子輿——在他的筆下無(wú)一不是活靈活現(xiàn),來(lái)表達(dá)著他的人生理念。在他的夢(mèng)寐里,自己是鴻蒙之初遨游于天地之間的翩翩美蝶,自由自在,無(wú)拘無(wú)束,遠(yuǎn)比那個(gè)想從北海遷徙到南溟的鯤鵬要自由的多!原因就在于我的無(wú)欲無(wú)求,要用我的無(wú)欲來(lái)抗?fàn)幨浪椎呢澯?,要用我的自由?lái)顯示生的可貴!
莊子是用自己的境遇在抗?fàn)幍摹獙幙梢肺灿谕浚蛔魃駨R枯骨!于是,莊子活成了鶉衣百結(jié)、槁項(xiàng)黃馘、饑腸轆轆地手執(zhí)一根竹竿在濠墚邊靜待泥鰍鯽魚(yú)上鉤以充饑腹的千古釣者。
莊子與屈原,何其相似乃爾!屈子,一枝孤獨(dú)的蓮花,出淤泥而不染,炳千秋而不衰;莊子,一棵扭曲的社櫟,處曠野以自甘,寧寂寞也不隨俗流!
三、
不知道什么原因,史上的名流里,大凡懷才不遇而矛盾于出世入世之間甚至退當(dāng)隱士者,大部分都被歸入莊子的衣缽,而被認(rèn)為受屈子影響的很少;有一個(gè)李白,被評(píng)價(jià)為屈原之后第一個(gè)偉大的浪漫主義詩(shī)人,但是,他的桀驁不群、傲視權(quán)貴之精神來(lái)源也是被歸為儒釋道加上劍俠酒徒的綜合氣質(zhì)。大概是因?yàn)?,歸隱即是遁世,即是消極的,不符合積極入世有所作為的思想主流,尤其沒(méi)有屈子為了國(guó)家為了君王舍身赴清流的犧牲精神吧。其實(shí),陶淵明的拈菊一笑,李太白的手把芙蕖,蘇東坡的憑虛小舟,甚至包括林和靖的梅妻鶴子,王元章的高帽木劍,乃至王國(guó)維的臨終一嘆,何曾少了屈子的影子呢!
歷史無(wú)法選擇,更不能改寫(xiě);現(xiàn)實(shí)則是可以把握的。自甘寂寞于精神的王國(guó),不是容易做到的;面朝大海、春暖花開(kāi)的理想世界的實(shí)現(xiàn)尚需時(shí)日;遺世獨(dú)立、羽化成仙,只是千百年以來(lái)乃至以后的幻夢(mèng)而已。
四、
其實(shí),就連莊子和屈原自己都是蠻可以不這樣的。歷史即使到了秦始皇滅了六國(guó),不是還有“楚雖三戶,亡秦必楚”的預(yù)言,并且最終由項(xiàng)羽將這個(gè)預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)了嗎?楚國(guó)的民心民力,是莊屈二子沒(méi)能夠看到的。屈原在廟堂之上是孤軍奮戰(zhàn)的,被流放后就連孤軍奮戰(zhàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了,所以他才會(huì)用特立獨(dú)行的行為藝術(shù)來(lái)表達(dá)他和世俗社會(huì)的不可調(diào)和??墒牵难劬χ皇敲闇?zhǔn)了貴族了,忘記了(當(dāng)然,當(dāng)時(shí)的社會(huì)他也并不能意識(shí)到)轉(zhuǎn)回身,低下頭看一看周?chē)难劬?。否則的話,他跳江自盡后,楚國(guó)的百姓怎么可能用珍貴的糯米喂養(yǎng)汨羅江的魚(yú)鱉來(lái)保護(hù)他的尸???又怎么可能還有千百年之后的紀(jì)念?還是郭沫若想的好,千年之后,他替屈原找到了一條真正的出路:到民間去,到北方去,到屬于你的地方去!至于莊子,國(guó)君以千金禮聘他回楚國(guó)擔(dān)任相國(guó)的時(shí)候,一定是真心虔誠(chéng)的,而曹商帶著車(chē)隊(duì)到他跟前炫耀的時(shí)候,也可能就是想使用激將法讓他到社會(huì)上發(fā)揮發(fā)揮自己的才華而已;莊子一概揮之而去。這種做法縱然展示了自己的傲骨,又何嘗沒(méi)有偏激憤青的成分在內(nèi)呢?他最終陷入了絕對(duì)的齊物論,發(fā)展了絕對(duì)化的相對(duì)主義。
——他們二人發(fā)展了自己強(qiáng)大的自戀情節(jié)!
也幸虧他們內(nèi)心有自己強(qiáng)大的心理支柱,才會(huì)有后世所敬仰的孤標(biāo)傲世的精神榜樣!
前面說(shuō)過(guò),我是他們的忠實(shí)粉絲。
但是,我還想說(shuō),學(xué)習(xí)莊子和屈原,要學(xué)習(xí)的是其精神實(shí)質(zhì)。否則,徒具其行為藝術(shù)的表象,只能是畫(huà)虎不成反類其犬,至多成為凈衣幫的長(zhǎng)老或者污衣派的幫主而已。
嵇康一身傲骨,揮錘打鐵不顧,使得山巨源“聞所聞而去”,算是保全了一身傲骨,得到了歷史的認(rèn)可,但畢竟廣陵散成為了千古絕唱;而阮籍窮途而哭畢竟只是使得自己受傷;劉伶大醉三年,可終究還是有醒過(guò)來(lái)的一天;而張華畢竟只是光著身子在自己的家里裸睡,而沒(méi)有到大街上裸奔。屈原的披發(fā)行吟,是因?yàn)樽约旱膰?guó)家被秦國(guó)占領(lǐng),連國(guó)都郢城都成了別人的囊中之物,他的精神到了崩潰的邊緣才這樣的。而如果長(zhǎng)發(fā)披肩致使讓人分不清男女就自認(rèn)為自己是藝術(shù)家,那么所有的山羊就都是博士后,所有的熊貓都是學(xué)問(wèn)家了。
因?yàn)?,假如沒(méi)有精神的標(biāo)尺,任這樣的行為藝術(shù)發(fā)展下去,其結(jié)果只能是要么孤芳自賞,不食人間煙火;要么怨天尤人或者自怨自艾;要么佯狂瘋癲,自殘自污,以玷污自己來(lái)彰顯自我的與眾不同……
邯鄲學(xué)步者,最后是爬著回到自己的故鄉(xiāng)的;捧心西子是需要玉作魂的,而東施的效顰只能留下千古的笑柄。
神似與形似之間,何其微妙!如同真理和謬誤之間,往往只差一小步!
孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱,一樣花開(kāi)為底遲!
五、
其實(shí),沈約的寓言滿可以有截然相反的結(jié)尾。
其一,國(guó)君能夠忍住治療之痛,保住自己的清醒,繼續(xù)做一個(gè)精神世界的國(guó)王。
其二,最完美的結(jié)局是,國(guó)君引領(lǐng)國(guó)民去喝井水,從而把自己的國(guó)家徹底打造成一個(gè)清醒的國(guó)家,雖然很多的時(shí)候清醒令人痛苦。說(shuō)到底,從材料看,國(guó)人是不知道瘋狂來(lái)源于喝狂泉之水的,只有國(guó)君知道這一原因,否則,他便不會(huì)在忍受不了的時(shí)候“遂至狂泉所酌而飲之,飲畢便狂”。
然而,國(guó)君卻寧可自己變狂,也不愿意讓他人喝下令人清醒的井水。這樣看來(lái),這個(gè)精神的國(guó)王的做法反倒是很值得推敲的。推敲的結(jié)果是,這樣的國(guó)家舉國(guó)皆狂倒是一個(gè)最好的結(jié)局。