回老家看見茶幾上放了一個茶盤。底盤是鋁質的，盤里鋪著一排木墊，木墊由十來塊陳舊的木塊組合成。我覺得這木塊似曾相識，便問父親，在哪兒找來那么陳舊的木？父親笑著說，我把以前用過的木水桶拆了，拼成這個茶盤。我有點驚訝，想不到竟然還能看見這些木塊。望著茶盤，我佩服父親的奇思巧手，又贊嘆木塊的經久耐用。
　　 父親把水燒開，家人圍著茶幾坐下來。弟弟拿出紅茶葉，用開水泡了會，然后把茶水倒在茶盤上。茶水順著木塊的縫隙，流入底盤，再通過膠管，流入小膠桶。此刻，我對眼前的木塊有點沉迷，怎么看也看不夠。恍惚間，曾經的木水桶從舊時光里走出來，站在我面前，我望著它，溫情滿滿。
　　 木水桶被放在老屋一個角落里，三十年來不被人所使用，不被人所懷念，它的寂寞也只有時光才能懂得。今天，它成為茶盤的一部分，重新走進了主人的生活，每天體味人間的溫度。木水桶以另一種形式獲得了重生，它的生命力得以發(fā)揮，是父親的功勞。我似乎想從木塊身上看到一些有別于常物的東西。我能感覺到，我內心對這些木塊的感情，雖然三十年不與它親近，再見依然親切。
　　 老屋，及老屋里所有陪伴過家人的舊物件，都是珍貴的。一間老屋，幾百年無限期地使用，住過幾代人，有深深的情味。那些缸桶盆籃、桌椅床凳都是經久耐用之物，有些經過多次修補也舍不得丟棄。不只因物以罕為貴，更重要的是那時人們節(jié)儉，懂得珍惜，不丟能用之物。
　　 小時候，家里沒有安裝自來水管，每天都要去井里挑水。木水桶是母親專用來挑水的。因木水桶自身重，裝上水就更重了，我和妹妹都挑不起兩木桶水。家里還有兩個體積小點的塑膠桶，我八歲就開始用塑膠桶挑水。在我心里，木水桶和塑膠水桶一樣珍貴，它們每天裝載我生命中不能缺少的水。飲用的水、洗澡用的水都需要桶來裝，我們對水感恩的同時，也要對水桶感恩。正因為有這些與我們的生命息息相關的物件，使我們活得厚重而深情。
　　 在那個貧窮的年代，糧食太重要了，很多時候家里能吃的東西只有米飯，木桶放在飯桌上，每天都被我惦記著。
　　 飯桶是家里重要的物件，它裝著家人的溫飽。我家的飯桌放在屋里右邊靠近門口的位置。家門一開，飯桌最顯眼，最順手。每天中午，做飯的人打開飯桶蓋，看看有沒有剩飯，如果有，就聞一聞，沒壞就裝在碗里，用來喂豬或喂雞，壞了就倒在垃圾桶里。然后，把飯桶洗干凈，量米，淘米，生火做飯。飯熟了，在鍋里燜一會，然后裝在飯桶里。滿滿一木桶飯，端在手里，沉甸甸的，飯香撲鼻，使人食欲高漲。家人陸續(xù)回家，人齊了，就可以開飯。一木桶飯，像中午升起的太陽，熱騰騰地填充家人的肚子，使人忘記半天的勞苦，使人覺得活著有幸福感。家人用木勺一勺一勺地把飯裝到碗里，吃進肚子里，肚子飽了，飯桶就空了。家人的肚子跟飯桶之間，一方給予，一方收獲。我留戀飯桶的原因，或許就是因為它一直滿足我的需要。
　　 我14歲那年，家里蓋了新樓房。住新房子時，老屋里的木水桶、木飯桶、木腳盆、木飯桌、木床等都沒有搬走，我們遠離老屋的同時，也遠離了老屋里一切舊物。然而，老屋及老屋里的一切舊物似乎都有不死的靈魂，永遠活在我的記憶里。
　　 舊時，人們惜木，樹木有生命。木飯桶曾是一棵樹，從細嫩長到茁壯，吸納大地精華，經歷過無數風雨。一棵樹還小的時候，像一棵草，剛剛鉆出地面就有可能被豬踩死也被牛當草咬傷，能夠活下來的樹都是幸運的。一棵樹如果長在河邊，每天可以聽流水聲，也可以聽女人在河邊聊家常，在漲潮退潮中看著時光慢慢淌過，看著蝦兒魚兒長大、繁衍、游戲人間。人們在樹下乘涼、聊天、洗衣裳。一棵樹如果長在田邊，可以俯瞰稻谷，看它們跟陽光嬉戲，看它們結子、變黃，看人們幸福地收割。
　　 每一棵樹對于泥土和陪它成長的人都有感恩之心，生時扎根于泥土，努力成材成蔭，給人乘涼，給鳥棲居。人們需要它做床，它就做床，承托人的肉身、心靈和夢。人們需要它做飯桶，它就做飯桶，空不怨人，滿不為己。人們需要它做柴，它甘愿粉骨碎身。斷骨而后化煙，噼噼啪啪地告別前身，此生終與誰同？無英雄之名，亦無大俠之稱。
　　 一棵樹被砍倒，樹根樹干被制成生活用具，是用另一種形式活著，它們的生命融入人們的生活。小樹枝被人們劈成柴，碼在墻角，木柴比稻草耐燒，人們大多在煲老火湯或過年過節(jié)煮大餐時才燒木柴。我喜歡燒木柴，先用稻草點火，把木柴引著火，就可以坐在灶前看書，不用不停地往灶膛里塞稻草。小時候家里的木柴常常被我偷著燒。
　　 屋前河水晝夜流，屋后萬木四季春。我習慣了生活中有流水和樹木相伴。樹木是村莊的靈魂，知道節(jié)氣變化，知道泥土的溫度，能夠放出氧氣、形成綠蔭、產生炊煙。曦光微亮，樹上掛著露水，把全身的清新贈予萬物，像詩人一樣，默默地站在山上、村口、河邊、田間，為村莊抒情。從小喜歡村里的樹，不管我笑著經過樹，還是哭著經過樹，樹都平靜地站在原地。果樹遵循季節(jié)的規(guī)律開花，結果，不悲不喜。不結果的樹只管長自己的枝，生自已的葉。村莊里的人，也像樹一樣，過著簡單的生活，不追逐名利，日出而作，日落而息，自然繁衍，幾碗飯幾碟小菜就滿足。
　　 我是父親隨意播下的一粒種子，在母親的腹中發(fā)芽，成人形。之后，母親隨意把我放在村莊里。我像一棵樹，在泥土的氣息中茁壯成長，和莊稼一起閱讀大地。我開始愛上了天空、流水和鳥鳴。我有夢想，努力學習，最終走出了村莊，憑知識在城市里工作。離開村莊，我就像一棵離開泥土的樹，根部失去原始的水土營養(yǎng)，思想的綠葉漸漸干枯。我在深圳生活，深圳有海，有高樓，也有草木，給我不一樣的養(yǎng)分，我的容貌少了一些土氣，多了一些城市的光環(huán)。我住在三十層的高樓上，離天空近了，離泥土遠了，心被架在一片虛無的空間里。我一邊在城市生活，一邊懷念著故土。
　　 長得粗壯的樹木會被重用，會被用做房梁、房柱、飯臺、大床，長得小一點的呢，做成了板凳、飯桶，更小的只能拿去當柴燒。人如樹，有能力的才會被社會重用，沒能力的只能被社會忽視。而更多的，則是像我這般，不太差也不優(yōu)秀的人，做不了國家棟梁，恰如一只木桶，默默地在小圈子里做著自己該做的事。