【曉荷】對門兒(小說)
對門兒是八零后的小兩口,男的是小韓,開出租車的,女的叫小敏。我們是同一年住進這個新小區(qū)的,恰好都在三單元的一樓,他家東戶,我家西戶。他家有個讀二年級的女兒。住進來的第二年,他家又生了個兒子,一晃三年過去了,小家伙已經(jīng)滿院撒歡了。出去或者回來時,小家伙總愛“啊!”“??!”地大喊幾聲,底氣十足。每每聽著這稚氣響亮的喊聲,我就十分歡喜。我不止一次跟老婆說:“多好,多好哇!”老婆瞥我一眼:“咋地,你也想再生一個?”我便打趣說:“關(guān)鍵是你,能生咱就生?!崩掀鸥鴣砹艘痪洌骸澳阋莛B(yǎng)活得起你就生吧!”我們已經(jīng)有一個丫頭,正上大學呢,如果添一個兒子,也是美事一樁。但我知道,憑我們的條件,這也就只能是想一想而已。
這天早上,剛出門就發(fā)現(xiàn),跟對門兒之間的墻根下多了一個鐵絲編制的籠子,里面是兩只雪白的小兔子,蹦來蹦去的,用紅眼睛看人。這沒什么不好,看著也挺可愛的,不過沒幾天,樓道里就彌漫著一股怪怪的味道了,加上天氣漸漸熱起來,所以接下來的日子里,只要一出門,就想掩鼻閉息,并且忍不住暗暗地罵一句:討厭的兔子!有好幾次想跟小韓他們說一聲,再三想一想,還是作罷,尤其是看到他家寶貝兒子蹲在籠子跟前,“噓——噓——”地逗玩小兔子,蠻開心的樣子,更不忍心多說什么了。
我得說句實話,盡管我們是六零后,跟小韓他們差了十幾二十歲,但彼此還是蠻對脾氣的,出來進去見了面,總要互相笑著打個招呼,也免不了你問我家借個打氣筒,我問你家借個凳子什么的,不像有些人說的,城里人住對門兒,也總是老死不相往來。
這年夏天,女兒她姥姥來住了幾個月。老人家喜歡到小區(qū)院里或者大門外邊找人說話,尤其是我們都去上班后,她一個人更不想待在空落落的家里。有一回我們回來到處找不著她,后來就聽到對門兒屋里傳出她的說話聲。我沒想到,她來了這還沒幾天呢,就跑對門兒串開門子了。擔心人家煩,就對老人家說,以后想跟人說話就到院子里去。老人家一再說:“小韓小兩口可好呢!他們喜歡聽我說話?!蔽覀冎?,面對一個七十多歲的腦萎縮老人,有些話是無法溝通的。正無計可施呢,小敏聽到我們的對話了,笑著說:“不怕,讓老人家過來吧,我本來也是一個人在家?guī)Ш⒆幽?,多一個人說話,不悶?!?br />
隔了幾天,在小區(qū)大門口乘涼時候遇到對門兒一家,就聽小敏跟我老婆說:“大姐,你媽教給我做的蔥花餅,我家孩子們很愛吃呢?!崩掀怕犃送g喜,說:“那就好,我媽是年紀大了,原先會做好多花樣的餅呢?!眱蓚€人絮絮叨叨地說著話著,看那親熱的樣子,倒像是一對相識多年的姐妹了。
我喜歡寫東西在報紙上發(fā)表,一來二去對門兒也知道了,常常讓女兒小玉跟我學寫作。有一天小玉跑過來問我寫人的作文咋寫。我便把我寫她弟弟玩小兔子的片段拿出來讓她看,她看了咯咯笑。我問她笑啥,她說她弟弟就是這樣子的,寫得太像了。然后就說:“哦,我明白咋寫人了?!比缓筠D(zhuǎn)身急慌慌地跑回去,一會兒又拿著寫好的作文來讓我看。
那天接到一個長途電話,是出版社跟我商討書稿出版事宜,忽然手機沒電了,更糟糕的是,充電器竟然也不能用了,情急之下敲開了對門兒救了急?;仡^送還充電器時,我連聲道謝,小韓一再說:“沒事沒事,再有用得著的時候盡管說話啊?!?br />
過了差不多二十來天,有一天晚上下班回來,墻根下的籠子不見了,弄不清是對門兒把兔子養(yǎng)到陽臺上去了,還是送了人。反正,每天出來進去,看著放過籠子的那地方,我心里還空落落的。這人啊,也真是怪。
這年秋上的一天,孩子她姥姥忽然病重,我站在門外打120,小韓推門出來,說:“咱家有的車,還叫什么120,趕緊走……”