一
　　 1974年，我十二歲。我記得那時(shí)候，自己個(gè)頭并不高，在班里屬于偏小略瘦的那種。那是一個(gè)課間，我小心翼翼地爬上那個(gè)同我差不多一般高的石碾子——它豎立在學(xué)校院子里，就在我們五一班教室門(mén)正對(duì)著的地方。我學(xué)著別的同學(xué)，彎腰，屈腿，縱身一跳——就在我欲跳未跳的當(dāng)兒，忽然，屁股受到了重重的一擊，或者是巴掌，或者是拳頭，或者是其它什么，總之，很重的一擊。于是，我立刻失去了平衡，臉沖地摔了下去，“啪——”，平展展的，一個(gè)大馬趴。周?chē)R上響起了熱烈的叫好聲、哄笑聲、吶喊聲、拍手聲、跺腳聲……我沒(méi)有立刻爬起來(lái)，鼻子嘴巴都火辣辣地疼。我隨手一抹，涂了一手的血，紅得刺眼。
　　 當(dāng)我齜牙咧嘴站起來(lái)后，上課鈴正好急促地響起。我發(fā)現(xiàn)，還有劉二偉幾個(gè)圍觀的同學(xué)沒(méi)有散去，他們依然在拍手，嬉笑。之后多年，我常常想起這一幕，想起來(lái)，心驚肉跳。
　　 我爹恰好去縣里開(kāi)會(huì)去了，我的滿臉血跡沒(méi)等他看到，我就洗去了。對(duì)于“石碾子”事件的元兇，我只能是懷疑，畢竟自己沒(méi)有后眼。我只能是對(duì)劉二偉他們幾個(gè)怒目而視。怒目而視的結(jié)果是，遭到他們變本加厲的嘲諷起哄。這絲毫說(shuō)不明什么。但是這一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)法知道，我以為有人會(huì)給我做主，我想當(dāng)然地意識(shí)到了救星。我就去找了救星，她是我們的班主任老師，教我們語(yǔ)文課，她有一個(gè)十分好聽(tīng)的名字，林霞，剛二十出頭。我告她說(shuō)事情如何如何。她問(wèn)我憑啥說(shuō)是劉二偉他們干的。我說(shuō)了自己的猜測(cè)。老師說(shuō)，猜測(cè)只是猜測(cè)。停了停她又說(shuō)，嗯，老師會(huì)批評(píng)他們。
　　 這就完了？這就完了。
　　 你知道，小孩子發(fā)生什么事情后，一般是不會(huì)告訴家長(zhǎng)的。所以就算是我爹在學(xué)校當(dāng)老師，他也絲毫不知道這件事。沒(méi)人跟他說(shuō)起。老師同學(xué)都仿佛在裝聾作啞，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)這回事似的。再說(shuō)，等我爹從縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)，我嘴巴上的疤痕早褪得不見(jiàn)了。
　　
　　 二
　　 那天，我拿著語(yǔ)文課本從教室里走出來(lái)，看見(jiàn)語(yǔ)文老師正和瘦瘦的算術(shù)老師說(shuō)話。那其實(shí)不像是在說(shuō)話。語(yǔ)文老師林霞臉兒紅撲撲的，雙手竭力推讓著什么，嘴里一個(gè)勁兒地說(shuō)：“不，不，不，你不要這樣……”等我走到他們二人跟前，才發(fā)現(xiàn)算術(shù)老師李常極快地把一樣?xùn)|西塞進(jìn)了林老師的上衣兜里，然后看我一眼，若無(wú)其事地問(wèn)道：“參加拔尖賽的尖子生，你選好了嗎？”
　　 林霞老師臉兒依然很紅，霞光映照在她臉上，就更紅了。她并不回答李常老師的問(wèn)話，而是飛快地瞥了我一眼，問(wèn)道：“金勝，你背熟課文了嗎？”
　　 我覺(jué)得此時(shí)此刻的林老師有些狼狽。對(duì)，用“狼狽”來(lái)形容林老師這時(shí)候的模樣，再合適不過(guò)了。我心里掠過(guò)一絲得意，但我嘴里不敢得意，我響亮而又結(jié)結(jié)巴巴地回答道：“背——背熟了——”
　　 等我費(fèi)盡九牛二虎之力才把課文背完后，林霞老師疾速在我背誦的課文標(biāo)題上方批了個(gè)“背”字。瞅著這個(gè)龍飛鳳舞的“背”字，我大惑不解：自己明明背丟了一個(gè)句子，難道林老師沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)？
　　 我人是坐回到教室里，心卻走得老遠(yuǎn)。今兒個(gè)林老師是怎么了？她一向是很?chē)?yán)格的呀！究竟李常老師塞給了林老師什么東西呢？好像是饅頭大的一樣?xùn)|西……蘋(píng)果？黃梨？不像……給就給吧，慌里慌張的干嘛呀……瘦高瘦高的李老師咋就能這樣呢？他女兒都快三歲了，我見(jiàn)過(guò)這個(gè)小女孩周歲生日的照片，甜甜地笑著，挺可愛(ài)……他怎么就會(huì)……十二歲的我想這些事情想得腦瓜子生疼，索性不想了。
　　 第二天是禮拜五，禮拜五是我向往的日子，因?yàn)檫@天有兩節(jié)作文課。上午一節(jié)，下午一節(jié)。上午最后一節(jié)課一打鈴，我就坐得端端正正的，心懷期待向教室門(mén)口張望。林霞老師一進(jìn)來(lái)，習(xí)慣地環(huán)視教室一遍。當(dāng)她的目光與我的目光相撞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的目光一閃而過(guò)。我明顯地察覺(jué)到了這一點(diǎn)，并且，我覺(jué)得林老師的臉龐微微漲紅了。
　　 林霞老師在黑板上寫(xiě)下了本次作文的題目：我的老師。然后扼要做了提示說(shuō)明，就讓同學(xué)們動(dòng)筆。
　　 教室里響起刷刷刷的書(shū)寫(xiě)聲，我腦子里卻紛紜蕪雜，理不出個(gè)頭緒來(lái)。我的老師？寫(xiě)誰(shuí)呢？寫(xiě)林老師？寫(xiě)李老師？要是在以前，我會(huì)毫不猶豫寫(xiě)寫(xiě)他們兩個(gè)中的一個(gè)，現(xiàn)在呢？昨天他們的小動(dòng)作還在我腦海里閃來(lái)閃去的。十二歲的我迷迷糊糊的，瞅著講臺(tái)上坐著的林老師，不住地?fù)项^發(fā)。
　　 前前后后的同學(xué)開(kāi)始悄聲問(wèn)我：喂，金勝，咋寫(xiě)呀？他們指望像以前那樣，沾沾我的光，可眼下的我，泥菩薩過(guò)河呢，所以我心里挺煩，一次次重復(fù)著同一句話：“我——我還不知道——咋寫(xiě)呢！”
　　 很明顯，同學(xué)們十二萬(wàn)分的不屑：有什么了不起呢？不就是會(huì)寫(xiě)作文嗎？不就是有個(gè)當(dāng)老師的爹嗎？至于這樣嗎？雖然沒(méi)有誰(shuí)這么明著說(shuō)，可我從那一雙雙眼睛里能看出來(lái)。只要不是傻子，誰(shuí)看不出來(lái)呢？我煩透了，這能怪自己?jiǎn)?？差不多大半?jié)課過(guò)去了，我還是動(dòng)不了筆。伴隨著下課鈴收拾書(shū)包時(shí)，我摔摔打打的，引得林老師和同學(xué)們一個(gè)勁地盯著我看。
　　 下午第一節(jié)課，還是作文課，可是鈴聲過(guò)后，進(jìn)來(lái)的卻是算術(shù)老師李常。李老師瘦高挑兒，站在講臺(tái)上，越發(fā)顯得偉岸，挺拔。他清清嗓子，清脆地說(shuō)道：“同學(xué)們，林老師臨時(shí)有事要處理，這節(jié)課我們改上算術(shù)……”
　　 我們只好七手八腳乒乒乓乓把語(yǔ)文課本語(yǔ)文作業(yè)本放進(jìn)書(shū)包，再取出算術(shù)課本算術(shù)作業(yè)本。正亂著呢，就聽(tīng)有人喊：“報(bào)告！”
　　 隨著李常老師的一聲“進(jìn)來(lái)”，我們看到，一個(gè)女孩站在教室門(mén)口。她長(zhǎng)著一副清秀的臉龐。
　　 班里新來(lái)的這個(gè)女生，名叫方小妹。她是隨她爹從湖南轉(zhuǎn)來(lái)的。她爹方仲有老師，身材魁梧，臉龐端正，濃眉大眼，一口地道的普通話，還會(huì)唱京劇。適逢學(xué)校組建宣傳隊(duì)，演出革命現(xiàn)代樣板戲，方老師就被選上扮演李玉和。
　　
　　 三
　　 那時(shí)候，我心里忽然有了一種奇怪的感覺(jué)。我想，方小妹會(huì)不會(huì)覺(jué)得冷？她害怕嗎？
　　 在這房頂上，現(xiàn)在只有我倆了。她爹和我爹都在戲臺(tái)上演戲，誰(shuí)知道其他大人們上哪去啦。
　　 一開(kāi)始我倆是坐在房頂?shù)膬啥?，不知咋的，我站起身，向她那邊走。心里熱熱乎乎的，又奇奇怪怪的。這個(gè)方小妹呀，此時(shí)像小貓一樣蜷縮在那兒，悄無(wú)聲息的。我慢慢走到了她跟前。她坐那里一動(dòng)不動(dòng)。她披著一件肥大的碎花紅夾襖，那夾襖一看就不是她的，把她瘦小的身子都裹在了里面。她清麗的面龐在初春皎潔的月光映襯下，越發(fā)清麗。眼睛里似乎有一種茫然無(wú)措的樣子。
　　 那時(shí)候，對(duì)面戲臺(tái)上，李玉和正在粥棚里吃粥。我發(fā)現(xiàn)自己非常優(yōu)秀，優(yōu)秀到能庇護(hù)一個(gè)小女孩的地步。我被自己感動(dòng)著，步履蹣跚。我站在方小妹身旁，輕聲問(wèn)她：“你——冷嗎？”
　　 “不冷?！彼钠胀ㄔ捓铮瑤е还勺雍衔秲?，聽(tīng)起來(lái)怪怪的。她的聲音細(xì)聲細(xì)氣的，的確像是一只小貓那么文靜。“我有點(diǎn)怕。”她接著說(shuō)道。說(shuō)完，她抬頭瞥了我一眼。月光下，她的眼睛可真是明亮。
　　 “有——有我呢，你——你不——不用——怕——”我鼓足勇氣說(shuō)完，在她身旁坐下來(lái)。她下意識(shí)地往那頭挪了挪，其實(shí)根本沒(méi)動(dòng)地方，只是動(dòng)了一下身體。我心里如同有一面小鼓“咚咚”地敲著。
　　 我看見(jiàn)機(jī)警的李玉和很鎮(zhèn)定地在粥棚里和日寇周旋，就說(shuō)：“你瞧——你爹，演李玉和演得——真好——”
　　 她靦腆地笑了笑，兩只眼睛像是一對(duì)月牙兒。她輕輕地說(shuō)：“我也覺(jué)得他演得好?！鳖D了頓又說(shuō)，“其實(shí)你爹演得也不錯(cuò)呀！”
　　 “嗨！”我連忙打斷了她的話，不以為然地說(shuō)，“他——他演的侯憲補(bǔ)，只不過(guò)是個(gè)配——配角，差方老師差——差遠(yuǎn)啦！”
　　 方小妹甜甜的笑了。
　　 我倆所在的房頂，就是我們教室的房頂。坐在這房頂上，往南幾十米遠(yuǎn)的戲臺(tái)上的情景，可以看得一清二楚。不出校門(mén)就能看到大戲，對(duì)于我們這些隨大人們住校的孩子來(lái)說(shuō)，夠幸運(yùn)的。我記得爹臨去戲臺(tái)上時(shí)叮囑我說(shuō)，不想看了就自己下房去睡覺(jué)。一開(kāi)始房頂上還有其他人的，不知什么時(shí)候，等到我轉(zhuǎn)身注意看的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，房頂上只有我和方小妹了。想到在這房頂上，只剩方小妹一個(gè)人，我就下不了下房去的決心?，F(xiàn)在，看著方小妹甜甜的笑容，我滿心歡喜。我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。
　　
　　 四
　　 星期一下午班會(huì)課上，班主任林霞老師布置給我們一項(xiàng)任務(wù)：每個(gè)同學(xué)給她提一條意見(jiàn)。
　　 同學(xué)們你瞧瞧我，我看看他，都沒(méi)有馬上發(fā)言。林老師再三提示以后，快嘴快舌的學(xué)習(xí)委員蘇小娟打了第一炮：“老師，我提一條，您不應(yīng)該偏三向四！”林老師就問(wèn)：“我怎么偏三向四啦？請(qǐng)舉例說(shuō)明下好嗎？”蘇小娟說(shuō)：“為啥金勝作文寫(xiě)得那么好？還不是您抽課余時(shí)間給他吃偏飯啦？”我一聽(tīng)，心里就火：老師什么時(shí)候給我吃偏飯啦？正這么想著，就聽(tīng)林老師說(shuō)道：“不管有沒(méi)有這事，我接受意見(jiàn)，保證今后不偏三向四。很好！還有誰(shuí)有什么意見(jiàn)？大膽提上來(lái)！”
　　 教室里靜悄悄的，似乎同學(xué)們都不敢呼吸了。
　　 憋了幾分鐘，我“蹭——”地站起來(lái)，幾乎是搶著說(shuō)：“我——我覺(jué)得——老師，不——不夠——光明正大——”話未說(shuō)完，教室里哄堂大笑。林霞老師居高臨下望著我：“金勝，你說(shuō)，我怎么不夠光明正大啦？”
　　 “我——我——”我瞥了一眼林老師，把后半截話咽回了肚里。我能說(shuō)老師之間搞小動(dòng)作嗎？老師之間的事，是你個(gè)毛頭小子亂講的嗎？再說(shuō)了，你看見(jiàn)什么啦？我越琢磨越覺(jué)得自己冒傻氣，索性低了頭啞口無(wú)言了。
　　 “嘩——”這下，全班爆發(fā)出更熱烈的哄笑聲。一種錐心刺骨的痛感，襲上我的心頭。我瞅見(jiàn)林老師也暗含嘲諷地笑了。對(duì)，她為啥不笑？自己這么冒冒失失，昏頭打腦，她不笑才怪哩！
　　 萬(wàn)沒(méi)想到，這時(shí)候，劉二偉搖頭晃腦開(kāi)了腔：“我說(shuō)金勝啊，咱別凈給人家林老師提意見(jiàn)，我也給你提一條吧……”這家伙，不知肚子里又有什么壞水，說(shuō)到半中間忽然停住了，居然學(xué)會(huì)了吊人胃口。同學(xué)們都瞅著他，有的還站起來(lái)，林老師也不管他們，只是一眼不眨地看著劉二偉，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)下去?！?br />　　 得到林老師的鼓勵(lì)支持，劉二偉大腦袋搖晃得更來(lái)勁了：“那天黑天半夜的，你咋跟人家女娃娃在一起呢？”話一說(shuō)完，教室里又是一片笑聲。劉二偉自己呢，更是笑得怪聲怪氣的。我瞅見(jiàn)一側(cè)坐著的方小妹臉都白了。我正要開(kāi)口，就聽(tīng)林老師說(shuō)：
　　 “大家靜一靜，男生女生在一起說(shuō)說(shuō)話，有什么不可以呢？請(qǐng)大家不要大驚小怪……”
　　 同學(xué)們還是笑個(gè)不停。我臉上火辣辣的，好像有千萬(wàn)道針刺在扎。
　　 課后，劉二偉幾個(gè)還不甘心，涎著臉皮逗我道：“金勝，那晚，你跟人家方小妹拉手沒(méi)？”“金勝，是她先說(shuō)的話還是你先說(shuō)的話？”“想不到啊想不到，說(shuō)話結(jié)巴、老實(shí)巴交的金勝，一點(diǎn)兒不老實(shí)……”他們幾個(gè)胡說(shuō)八道著，哈哈大笑著，我腦子里嗡嗡亂響，一片空白。我想吐出世上最?lèi)憾咀铙a臟最解氣最頂用最要命的話來(lái)回?fù)羲麄?，但是，沒(méi)用，我渾身發(fā)抖，眼巴巴地瞅著劉二偉他們嬉皮笑臉，壞笑，擠眼睛……
　　 第二天語(yǔ)文小測(cè)驗(yàn)，臨近收卷，我才急急忙忙往卷子上寫(xiě)自己的名字。結(jié)果卷子一到林老師手里，她只瞄了一眼，就樂(lè)了：“嗬，咱班又新來(lái)一個(gè)同學(xué)嘛！”同學(xué)們大惑不解地望著她?！叭珓?，誰(shuí)叫全勝呀？”她憋著笑，問(wèn)道。同學(xué)們一聽(tīng)，全明白了，看著我，笑了個(gè)天翻地覆。我趕忙捂著耳朵逃離了教室。
　　 從那天以后，經(jīng)常有老師同學(xué)當(dāng)面背后叫我“全勝”，甚至連我爹也受到了牽連。劉二偉多次當(dāng)著我的面，跟別的同學(xué)說(shuō)：全老師怎么怎么，全老師如何如何。我干瞪眼沒(méi)法子。怪誰(shuí)呢？
　　
　　 五
　　 方小妹的父親方仲有老師，是一個(gè)叫人疑竇叢生的老師。由于他成功地扮演了李玉和、郭建光、楊子榮等關(guān)鍵角色，老師同學(xué)都對(duì)他刮目相看。然而，連續(xù)好多天，我聽(tīng)見(jiàn)方老師宿舍里傳出嗚哩哇啦的聲音。方老師有一臺(tái)精致的半導(dǎo)體收音機(jī)，聲音正是從這臺(tái)收音機(jī)里傳出來(lái)的。有時(shí)候光是收音機(jī)里嗚哩哇啦，有時(shí)候方老師也跟著嗚哩哇啦。我問(wèn)過(guò)方小妹，她說(shuō)那是英語(yǔ)，她爹曾經(jīng)是大學(xué)里的老師。她有一個(gè)會(huì)說(shuō)外國(guó)話的爹，這讓我很自然就想到“里通外國(guó)”這個(gè)詞。前不久，村里一個(gè)后生就因?yàn)橥德?tīng)敵臺(tái)被打成現(xiàn)行反革命，穿上了麻繩坎肩兒（俗語(yǔ)，五花大綁的意思），蹲“東大門(mén)”（縣里的看守所）去了。我把這后生跟方老師一聯(lián)系，心里直打鼓。我把這個(gè)感覺(jué)跟方小妹悄悄說(shuō)了，方小妹“噗哧”一笑，說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，不會(huì)出事的。你聽(tīng)，我也會(huì)說(shuō)哪?！闭f(shuō)著就說(shuō)了一句，什么“古德毛寧”，她說(shuō)是“早上好”的意思。我半信半疑，覺(jué)得這父女倆跟周?chē)艺J(rèn)識(shí)的人就是不一樣。方小妹還跟我說(shuō)，她不是漢族，是瑤族。我看著她，覺(jué)得不可思議。“就是說(shuō)，你是少數(shù)民族嘍？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。我瞅著她的臉龐使勁看，好像想看出少數(shù)民族的人跟漢族的人到底有啥不一樣。瞅來(lái)瞅去，感覺(jué)也沒(méi)啥不一樣嘛。“搞不懂，”我連聲說(shuō)，“搞不懂……”她就嘿嘿嘿地笑。有時(shí)候我就跟方小妹說(shuō)，對(duì)不起啊。她偏著腦袋問(wèn)我：“干嘛說(shuō)對(duì)不起？”我說(shuō)不該因?yàn)樵垡黄鹂磻蜃屗麄兤鸷?。方小妹就說(shuō)：“你不用說(shuō)對(duì)不起，該說(shuō)對(duì)不起的是他們?！?