【柳岸?春】我有詩書,也有酒(隨筆)
“我有詩書消永夜,君偕酒月醉千江?!边@兩句詩,忘了是從哪里撿到的。覺得有點(diǎn)兒意思,就收錄在腦海里。這兩句詩,應(yīng)該用了“互文”的修辭,是說我和你一塊兒讀書品詩,一塊兒飲酒賞月,而不是我在用詩書消磨長夜,你借酒月沉醉大江。
今晚,閱讀周作人的《不忘此生優(yōu)雅》,一下子想起了這句詩。月明星稀,風(fēng)靜云閑,正是讀書的好時(shí)光,雖然只有“我”,沒有“君”。買的新書飯前送達(dá),拆開塑封,久違了的書香沁人心脾。
說實(shí)在的,這些年,文字讀得并不少,可都是在冰冷生硬的熒屏上,總是找不到“讀書”的情調(diào)。讀書,需要有翻動(dòng)書頁的清脆,需要有筆尖畫過紙張的輕盈,更需要有掩卷沉思的靜謐。沒有電了,書本不會(huì)離你而去;沒有光了,月亮的溫情足夠了。采擷一片楓葉,置于書頁之間,又多了一份情趣。書的感覺不僅僅是幾個(gè)字,而是靈魂,還有承載靈魂的載體,都是不能棄舍的。
偶爾,從空中落下一只喜蛛,大大方方地行走在字里行間。你可以停下來,看她如何閱讀,看她如何離去。也可以不去管她,只要?jiǎng)e在翻書頁的時(shí)候,傷害了她。
窗臺(tái)飛過來一只麻雀,你別驚動(dòng)她,讓她的影子走進(jìn)你的扉頁,讓她的歌聲落進(jìn)你的酒杯。最好是來一只蝴蝶,落進(jìn)你的心頭。
讀書之妙,前人所述頗多,我不能“關(guān)公面前耍大刀”,只是寫寫今晚的感受。
周作人的文章,應(yīng)該講,我是第一次真正閱讀,第一次自己買書來讀。對(duì)于這個(gè)在課本上認(rèn)識(shí)的歷史人物,印象很深刻,卻并不了解。近日在網(wǎng)上看到一篇關(guān)于周作人的論述,我心中蕩起一絲漣漪,是時(shí)候了,應(yīng)該讀一讀周作人。
在另一篇文章里,我好像說過,不太贊成“泡上一杯茶,手捧一本書”的做法。很喜歡倒上一杯酒,最好是一杯葡萄酒。女兒男朋友送我干白葡萄酒,囑咐每天晚上喝一小杯,對(duì)心腦血管有好處。
倒上一杯,微微一晃,酒香沁鼻,入心。
無論是一杯茶,還是一盞酒,讀書的佐料人自己的愛好選就是了,甚或左茶右酒,未嘗不可,都是在不經(jīng)意里尋得的讀書情調(diào),是副產(chǎn)品也是幫助濡濕文章的情物。
翻開新書,看到一句話,比葡萄酒還溫馨:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?!?br />
心尖一顫,凝思良久。
清閑、悠閑、疏閑,對(duì)于我們來說,一直是一種追求,甚至是一種奢侈。不然,怎么會(huì)有“忙中偷閑”?怎么會(huì)有“偷得浮生半日閑”?一個(gè)“閑”,竟然用“偷”,你不覺得她太可貴了嗎?
讀書,對(duì)于學(xué)生來說,是本分,忙不忙累不累都無法擺脫。離開了學(xué)堂,讀書,則是一種愛好,必須得有閑情,才能得逸致。
周作人的優(yōu)雅,來自于對(duì)生活的端量與品味。在《茶話》一輯中,文字就如同家長里短,真的就像是一邊啜飲著香茗,一邊拉著家常。時(shí)光就在不經(jīng)意間變得閑雅而充實(shí),心靈在不經(jīng)意間變得輕盈而富有內(nèi)涵。
在閱讀的時(shí)候,全身心投入進(jìn)去,不可能顧得上品香茗,茶香早就隨著時(shí)間飄散。一杯酒,無所謂冷熱,不怕時(shí)間的蒸發(fā)。讀到興奮處,啜一口,足以助興;讀到難解處,抿一口,靜心思考。
第二輯《格物》首頁寫道:“我只希望,祈禱,我的心境不再粗糙下去,荒蕪下去,這就是我的最大愿望?!?br />
陶淵明說“田園將蕪,胡不歸?”其實(shí),這里的“田園”不是一般意義上的田園,而應(yīng)該是心靈的田園。心靈荒蕪了,可以用閱讀來打理。
周作人做人如何,我沒研究過,不敢妄斷。但他的文章,就是這本《不忘此生優(yōu)雅》,則是純真得很。幾乎找不到華麗的辭藻,但你能隨時(shí)感受到生活中的每一滴露珠都是美麗的,甚至,每一粒塵埃,都有著獨(dú)一無二的情懷。他竟然寫了諸如《蒼蠅》《虱子》等小文章,把這些天下人皆以為臟的東西,寫出了歷史,寫出了文化,寫出了情懷。文字一旦到了至臻的境界,筆尖跳出的一個(gè)字,滴一點(diǎn)墨,都是可觀而有情調(diào)意蘊(yùn)的世界。
我想,周作人之所以能這樣,都是因?yàn)樗幸活w純凈的心吧。有句話很能證明這一點(diǎn):“心中有佛,萬物皆成佛;心中有屎,萬物皆為屎。”無論人生走到哪個(gè)階段,都需要一種精神的濡染與頓悟,這是人生的情調(diào),你可以憤俗恨世,但不能把美好丟棄;你可以風(fēng)花雪月,但不能不要世俗的生活,心為天使,并非魔鬼,如此的告誡,只幾個(gè)字,真好,今晚且受用吧。
在這個(gè)寂靜的冬夜里,捧著這么一本淡雅的書,啜著這么一杯淡香的酒,在淡淡的月光之下,蓄養(yǎng)一份淡淡的心境,咂摸一下與自己有關(guān)或者無關(guān)的事情,恐怕是極其恬美的了。
想起詩人辛笛的《冬夜》里有這么幾句:“百葉窗放進(jìn)夜氣的清新,長廊柱下星近;想念溫暖外的風(fēng)塵,今夜的更聲打著了多少行人?!?br />
家事國事天下事,事事關(guān)心,恐怕是所有喜歡文字的人都常有的癥狀吧?深藍(lán)的天幕下,又長又冷的冬夜里,在星光的照耀下,又會(huì)有多少故事發(fā)生呢?任其發(fā)生吧,也留給我們把摸的機(jī)會(huì),像周作人那樣,去用文字敲打著世界,撫摸著心靈,這就是詩酒的生活,不必吟誦成章,一句也好;不必酩酊大醉,呷一口,酒香盈口足矣。
明天,我還是,用詩書打理我荒蕪的心田,用杯酒滋潤我干澀的情懷。
我有詩書,也有酒,要是再有二三文友,更好。在網(wǎng)上,天南海北的朋友來,也更好。