【回歸】瓦壇(散文)
每次看到彌勒佛的大肚子,我就會(huì)想起家里的瓦壇。
這種大肚子的瓦壇,父親說(shuō)家里原先有兩個(gè),一個(gè)用來(lái)盛面粉,一個(gè)用來(lái)裝水。裝水的那個(gè)瓦壇在我小時(shí)候玩耍時(shí)被我砸爛了,但在我的記憶里好像沒(méi)有做過(guò)這種壞事。問(wèn)了母親,才知道是真的。剛學(xué)會(huì)走路那會(huì),裝水的壇子是放在廚房地上的。對(duì)于一個(gè)無(wú)知的幼兒,看到啥都稀奇,手里拿著一小塊磚頭,趴在壇子邊玩,手中的磚頭還不停地敲打著瓦壇。壇子終于爛了,我也被水沖倒在地上。打那以后,家里只剩下裝面粉的壇子了。
這種壇子,在我上中學(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)不少,不管是大的還是小一點(diǎn)的,顏色都一樣,不曾有別的色。壇子的顏色跟房上的瓦很相似,于是人們就喜歡稱之為“瓦壇”。
這種瓦藍(lán)的壇子,在我年幼的時(shí)候,幾乎家家都有,只因它的質(zhì)地是土燒制,不結(jié)實(shí),很容易碰爛,能存留下來(lái)的甚少?,F(xiàn)如今,在一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里偶爾還能見(jiàn)到。
多數(shù)的瓦壇都是素面,但我家的瓦壇卻與別人家的瓦壇有點(diǎn)不同。大肚上凹刻著兩株蘭草葉子的圖案,多了這幾片細(xì)長(zhǎng)條的葉子,瓦壇失去了土氣,有了一絲靈動(dòng)。入口處伸展出一指高的檐,壇口用凸起的麥穗圖案堆積了一圈,看上去多了幾分秀氣。搬動(dòng)時(shí)需雙手托住壇的底部,小心翼翼,一旦尋了合適的地方放好,輕易是不移動(dòng)的。瓦壇的外觀沒(méi)啥好看的,如果用心揣摩,便能看出其中的奧秘。顏色雖然和房上的瓦相似,但其表面要比瓦光潤(rùn)細(xì)膩得多。不論壇子大小,高度和直徑均為一比一。這種尺寸,搭配合理,實(shí)現(xiàn)了它最大的容積,這是制陶人聰明和才智的結(jié)晶。
為了怕我再打爛家中僅有的一個(gè)壇子,父親就把它放在高處,不讓我觸摸到。這個(gè)壇子里存放著一家人一個(gè)月食用的面粉。面粉完全可以存放在別的容器里,但沒(méi)有人愿意去做。那個(gè)年代,小麥粉很緊缺,每個(gè)月省下一些,春節(jié)的時(shí)候就能蒸些白面饅頭吃。存放在壇子里的面粉,還有一個(gè)奇特的功能,那就是夏天不會(huì)生蟲(chóng)。為何壇子里的面粉不生蟲(chóng)?父親說(shuō)壇子是土燒制作成的,透氣性好,夏天壇子里面涼爽,不給生蟲(chóng)創(chuàng)造條件。對(duì)父親的這種解釋,無(wú)法考證,是否具有科學(xué)性,也不得而知。反正我從未見(jiàn)過(guò)壇子里的面粉在過(guò)夏天的時(shí)候生過(guò)蟲(chóng)子。
父親說(shuō)瓦壇里一旦裝進(jìn)了糧食,就有了靈性。每次過(guò)年貼春聯(lián),父親就用毛筆在紅紙上寫(xiě)下“糧食滿倉(cāng)”歪歪扭扭四個(gè)字,然后涂上漿糊貼在瓦壇的大肚子上,希望一年到頭糧食充沛和事事吉祥如意。父親最忌諱的是過(guò)年從初一到初五這幾天丟失筷子。他說(shuō),丟失一雙筷子,瓦壇里就會(huì)少一升面粉。所以,從大年初一早上開(kāi)始,每次吃過(guò)飯,他都要如數(shù)對(duì)筷子進(jìn)行檢查。我不信這些怪事,于是吃飯前先去看了壇子里的面粉,飯后,偷偷把筷子塞進(jìn)火爐里燒了,再拿來(lái)一雙筷子充數(shù),然后悄悄地去看瓦壇里的面粉,是否像父親說(shuō)的那樣面粉會(huì)少,結(jié)果和吃飯前看到一樣,還是那么多。父親的這種理論雖不具備科學(xué)性,但有一種美好的思想存在于老輩人的心中,正是這種古老傳統(tǒng)的東西才使得中華幾千年的文化得以傳承下去。
陶器興盛于漢代,主要用于存儲(chǔ)糧食,隨著社會(huì)的發(fā)展,陶器逐漸被瓷器取代。陶遠(yuǎn)不及瓷結(jié)實(shí)耐用,稍不留心,陶器就會(huì)破碎。輕輕敲擊陶器和瓷器,兩者發(fā)出的聲響迥然不同,前者,聲如擊木,無(wú)鏗鏘之音;后者,有磬之渾厚,玉之清脆。兩千多年過(guò)去了,陶器雖沒(méi)有瓷器妖艷美麗,但能流傳至今,服務(wù)于民,足以證明它在人們心中的價(jià)值。瓦壇憨態(tài)可掬,大肚子的形象,融入了儒、佛兩家的思想在里面,同時(shí)也體現(xiàn)出中華民族大度包容的心態(tài)。
聽(tīng)母親說(shuō),在我打爛了家中盛水的瓦壇不久,父親跑了幾十里山路趕往陳爐鎮(zhèn)。陳爐鎮(zhèn)自古就是生產(chǎn)陶瓷的地方?;巳X買了兩口水缸,用扁擔(dān)挑了回家。水缸的個(gè)頭比較大,一個(gè)水缸可以容下兩桶水。買一個(gè)水缸完全夠一家人用水,只因路途遙遠(yuǎn),一個(gè)水缸攜帶不方便,遠(yuǎn)不如用繩子綁了,一頭一個(gè)用扁擔(dān)挑著輕松。
二十多年以后,有個(gè)收破爛的路過(guò)門前,問(wèn)及家中可有陶器瓷器。母親說(shuō)有個(gè)瓦壇。收破爛者看后,愿出五十元。父親說(shuō),賣了壇子,面粉放哪里?最終壇子還是留了下來(lái)。家里的這個(gè)壇子,母親擦拭了幾十年,愈發(fā)光亮潤(rùn)澤,泛著深藍(lán)色。
前年,農(nóng)村里開(kāi)始搞精準(zhǔn)扶貧,離我家不遠(yuǎn)處的村子里,有個(gè)中年人想用豆子生豆芽,始終沒(méi)有找到合適的的器皿,父親知道后就和母親商議,決定把家里的瓦壇送給了這個(gè)人。生豆芽最好的容器就是瓦壇,在壇子底部鉆上幾個(gè)小孔,增強(qiáng)壇子透氣性的同時(shí),也使得壇中低部的豆子不被水長(zhǎng)期浸泡壞掉。
瓦壇在家里存放了幾十年,真要送人了,母親還是有點(diǎn)舍不得,當(dāng)知道那位生豆芽人的家境很貧困后,母親沒(méi)有了一絲的猶豫。
家里雖然沒(méi)有了瓦壇,但父親和母親時(shí)常會(huì)去村子里看看那位生豆芽的中年人,順便帶去一些家里常年不用的東西給他,希望他的日子過(guò)得好些,早點(diǎn)脫貧。
家里這個(gè)壇子的故事,今后只能存于心,留在一家人的記憶里了。
2019年3月18日夜印臺(tái)區(qū)