【回歸】調(diào)皮孩子想媽媽(散文)
一
四年前,秋意漸濃時,年邁體衰,臥床多半年的你,在即將離開鄉(xiāng)下,被哥哥接到城里過冬的前一天安詳?shù)刈吡?,這是天意。你不想進城,不想在有暖氣的房間里,悶沉沉地生活;你不想生病了,再去醫(yī)院輸液打點滴,到重癥監(jiān)護室被插上各種管子,還不能與家人見面。你只想在鄉(xiāng)下的家園里,聞著泥土味,呼吸著新鮮空氣,安安靜靜,清清爽爽地離開這個世界。
得知你離去的噩耗,我不敢相信這是真的。國慶小長假時才陪伴了你七天,每天喂你三餐,你都吃得很香甜。尤其是中午那一大碗面片,吃得更是有滋有味。每喂一口飯,你都笑望著我,很順暢地咽下肚。看你吃得滋潤,我也高興得像個小孩子,閑暇時常手舞足蹈,與你打鬧嬉戲,逗你開心??粗憬】禒顩r日日好轉(zhuǎn),我才滿心歡喜,在假期的最后一天下午坐火車返回。可誰知二十四天后,你竟離我而去了,怎料這七天,竟是我與你在一起的最后七天;這一別,竟是永別。
媽媽,我腦海里滿是這幾天我們在一起的畫面:你看著我笑,我逗著你樂。你雖已失憶,不記得我是你女兒,不記得我叫什么名字,但你知道我是個調(diào)皮孩子,每次回來都愛和你說笑、玩耍,逗你樂。因此你一看見我就會滿眼含笑地說:這個調(diào)皮孩子又來了。媽媽,我就是你心中的那個永遠長不大的調(diào)皮孩子,此時此刻,我又想你了!
你走后,秋雨連下兩日,淅淅瀝瀝,雨腳如麻。安葬你那日一大早,天突然放晴,我們都很驚異,定是你一生的善行感動了老天爺,他老人家要我們在陽光下陪你走完生命的最后一程。
你去世百日的前一天,通往墓地的那條路,在你挨家挨戶籌資并操持修建的藥王廟旁,融化的雪水淹沒了整個路基,行人望而卻步。哥哥擔(dān)心百日那天我們?nèi)ゼ赖鞎r無法通過,只好先一天另探了一條要繞很遠的地方,才能到達墓地的路。誰料第二天,也就是你離去百天的祭日,氣溫突降?;氐郊?,地上已結(jié)了厚厚的冰,我們踩著咯吱作響的冰面,順利經(jīng)過廟旁的泥水坑,去祭拜你。上完墳回到家,太陽暖暖的,冰凍才開始融化。
這三件事,讓我相信了上天通曉人意,很眷顧慈善的你,會把你身后的這些事情安排妥當(dāng)。我們在你的蔭庇下,也幸得上天垂愛。
感恩上蒼!感謝母親你!
二
家園里那溫暖的燈光,曾在每一個年終歲末,將我想家想你的心路照亮。每一年春節(jié)前,仿佛都能聽見你在深情呼喚我的乳名:巧兒,巧兒,快回家了!
我知道家中的香椿樹雖已光禿,可那樹上的香椿,卻在春天里被你采摘下來,腌泡在壇子里,等著我回去品嘗;我知道家中的地窖里,還躺著脆生生綠瑩瑩的大蘿卜,那是你親手種下的,等待著我回來,用它和肉剁成餡,包我最愛吃的餃子;我知道你正端坐在熱炕上,凝望著窗外的碧綠麥田,等待著我——你視野里的一抹新綠出現(xiàn)……
可是媽媽你離去后,家園的大門已經(jīng)上鎖了,那溫暖的燈光也隨之消失了。尤其是今冬,家園已因拆遷不復(fù)存在了,可你在燈光下守望我歸來的身影卻常常出現(xiàn)在夢中。
每想起你站在家門口守望時充滿牽掛的眼神,送別時依依不舍的目光,我都會熱淚盈盈。
記得上學(xué)時,每周都回家的我,有次連續(xù)幾周貪玩未歸,等一月后返回時,正看見媽媽你在家門口張望著。你那專注的眼神里,滿含著牽掛和擔(dān)憂。當(dāng)你看見我時,雖喜出望外,卻還是說出了那句讓我至今都記憶猶新的滿帶嗔怪的話語:“我以為你滲底了呢!”
二十年前的那個夜晚,在外玩耍的四歲女兒十點還未歸來,當(dāng)我找遍了她可能去的所有地方,正滿懷憂慮焦急等待時,看到她玩夠了才慢悠悠往家走,既氣又惱,在她的小屁股上留下了五指山,同時還氣憤地警告她:以后不許再這么晚回家!那時媽媽你等待的目光又出現(xiàn)在我眼前,我才真正讀懂了你話語中包含的擔(dān)心和牽掛有多深,才真正理解了你對我的愛有多濃。
還記得一次次高考落榜后,你從沒在我跟前說過指責(zé)、埋怨、勸我放棄的話,總是默默地支持鼓勵我。有段時間,學(xué)習(xí)壓力太大,迷茫無助中,我選擇了逃避現(xiàn)實這條路。是你的悉心呵護與關(guān)愛,讓我在感恩與不舍中迷途知返,最終堅持了下來。
記得成家后,當(dāng)我為了自己的幸福,想要調(diào)離你身邊,卻又猶豫不決時,是你勸慰我:只要你們過得好,我也就滿足了,有孝心不在遠近??稍谀隳赀~,而我又因工作忙不能?;丶铱赐麜r,分明感受到了不在你身邊,錯失了許多照顧你的機會??赡銖膩頉]有抱怨過,總是提醒我干好工作,照顧好孩子。你對我的愛,豈能用無私二字表達盡?
在你年邁時,我曾對你說過:等我退休了,回來陪伴你。如今,我回來了,不再離開了,可你卻沒有等到這一天,我欲哭無淚。媽媽,飽嘗了子欲養(yǎng)而親不待這酸澀滋味的我,深感有愧于你!
還記得女兒剛滿月,抱著她回家看望你。有次喂奶嗆著了,當(dāng)時她臉色已發(fā)青,我嚇得手忙腳亂,束手無策。你飛快抱過孩子,讓她爬在你腿上,輕拍著后背,讓孩子吐出了卡在鼻孔和氣管里的奶,轉(zhuǎn)危為安。你雖不懂醫(yī)術(shù),但你臨危不驚,鎮(zhèn)定果斷,憑著豐富的人生經(jīng)驗和愛的智慧,救了孩子一命。媽媽,這驚險的一幕至今都歷歷在目,若不是你在跟前,后果將不堪設(shè)想。媽媽,你眼中的那個小淘氣,你救了一命的外孫女,如今已經(jīng)工作、結(jié)婚了,你一定很高興吧?
三
你在那個陰霾籠罩的清晨,離我而去后,從此我成了沒媽的孩子。媽媽,給你說件更神奇的事情吧。你剛離去的那段時間,失魂落魄的我,獨坐時常常會傷心落淚??赊k公室里那盆已陪伴我多年的紫竹梅,每天清晨都會綻放一朵紫色的三瓣小花,傍晚就閉合凋謝了。起初,這一朵紫色小花,只是給我?guī)硪稽c驚喜,可這淡淡的驚喜卻也被失去你的深深悲痛淹沒。一天,兩天,三天……當(dāng)這一個枝條上,每天都執(zhí)著地綻放一朵小花,這些淡淡的驚喜聚集在一起,我心中的悲傷漸漸淡了,喜悅也漸漸濃了,我對生命有了新的領(lǐng)悟。??
一朵花開放了,又凋謝了,這是自然現(xiàn)象;一個人,來了,去了,這也是自然規(guī)律。這每一朵花兒的生命歷程雖只有一個白天,還不足十二小時,但它們來得自然,走得從容。孕育它們的紫竹梅,雖失去了一個個孩子,卻也仍舊生機勃勃。而我在已過知天命之年,才沒了媽媽你陪伴,與這些紫竹梅相比,已算是幸運兒了。這一朵花兒落了,還會有另一朵花兒再開。媽媽你走了,我還在;即使將來我也走了,我的孩子也會有孩子,生命也會一代代延續(xù)。我若能與花兒一樣坦然面對生死,面對生命旅程中的每一次得失,也會多一些施愛于人的力量。
媽媽,在你愛的陽光溫暖照耀下,在你樂善好施的美好品德影響下,我也如你般熱愛世間每一個生命。即使寒暑假,也會專門到學(xué)校為這些花兒澆水、施肥、開窗透氣,把它們放在窗前花架上,讓每一個枝條都有機會眺望窗外世界,與陽光嬉戲。媽媽,我猜想這盆紫竹梅,定是你派來陪伴、驚醒、點化我,傳遞愛的天使。這引領(lǐng)我走出失親之痛的紫精靈,讓我深信愛與被愛的真情可以在天地萬物之間相互傳遞依存。
又是一年春暖花開時,眼前這一朵朵盛開的花兒,一如您那溫暖含笑的眼睛,在深情凝望著我,好像在說:又見到你這個調(diào)皮孩子了,你還好嗎?
媽媽,我們不相見已快四年了,您的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我眼前。此時,我們陰陽兩隔,我喊一聲:“媽!”卻再也聽不見您的應(yīng)答聲了,淚水再次滴落衣襟,心再次抽緊……
媽媽,花兒在陽光下盡情綻放,您的愛也如陽光,溫暖著我,照亮了我前行的路。我的思念與愛也如這陽光下的花兒,為了您的囑托而盡情綻放!
媽媽,您放心吧!我會照顧好,在您失憶后喚作“媽媽”——與您生活了六十多年的丈夫——我的老爸;也會照顧好,你疼愛的,稱作小淘氣——正孕育著新生命的您的外孫女——我的女兒。
媽媽,被您失憶時稱作調(diào)皮孩子的我——您的女兒,又在想您了……