走在街道上，常常會(huì)因?yàn)榭吹揭恍┬⊥ピ憾v足，心里總會(huì)不知不覺(jué)地想：這家主人，一定有一顆懂得生活、熱愛(ài)生活的心吧！可是，漸漸的，這樣能夠讓我為之駐足的人家卻越來(lái)越少了……
　　 不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，自己才慢慢的發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，或許是村子里郭家花園那棵只要一開(kāi)花十里之外都能聞到香氣的，全鎮(zhèn)最大的桂花樹(shù)，終于因?yàn)楣叶鹤有挛莸慕ㄆ鸲涣揖啤岸尽彼溃换蛟S，是曾經(jīng)住過(guò)的出租房背后的，那棵曾經(jīng)結(jié)滿(mǎn)過(guò)果實(shí)的柿子樹(shù)，也因?yàn)樾轮魅思倚路康慕ㄆ鸲环サ?。桂花?shù)也好，柿子樹(shù)也罷，前院的小樹(shù)也被砍到了，連那花花草草也被連根拔起，于是每逢佳節(jié)家家戶(hù)戶(hù)坐在院子里賞花賞月、柿子熟時(shí)大人們、小孩們爬上枝頭的場(chǎng)景便最終只能活在了記憶里。
　　 我記得當(dāng)時(shí)郭老是無(wú)論如何都不愿意將門(mén)前的那棵樹(shù)給砍掉的，他的二兒子為了讓老人死心，便照著土方法找來(lái)烈酒，趁著夜色用斧頭在樹(shù)上砍出幾道口子，將那烈酒倒了下去，沒(méi)過(guò)多久，那棵桂花樹(shù)便真的走了。桂花樹(shù)死后，郭老爺子再也沒(méi)有回到過(guò)那個(gè)曾被叫作“郭家花園”的地方，每次見(jiàn)到他，都只能看見(jiàn)他坐在大兒子家的門(mén)口，偶爾看見(jiàn)有行人路過(guò)便看看路人，打打招呼，若是沒(méi)有人路過(guò)，就抬頭看看天空。或許在老人的記憶中，只有那片云還和過(guò)去一樣吧，只是少了那棵樹(shù)的枝葉為他擋一擋刺眼的陽(yáng)光，為他帶來(lái)一絲桂花的清香……或許，在老人家的心里，還保留著對(duì)桂花樹(shù)的感情，那從祖輩代代相傳下來(lái)的“寶物”就這樣在自己的手里毀了，我想他的心可能也死了。即便他的兒子還留出了一塊地來(lái)當(dāng)作一個(gè)小小的庭院，但是那小小的庭院里，除了鋪上了一層砂子之外，還有什么呢？
　　 那棵柿子樹(shù)，曾經(jīng)也給我家?guī)?lái)不少的麻煩，雖然并不是我家的，卻生長(zhǎng)在我家的菜園子里，它的主人是房東鄰居一個(gè)年邁的老太太，我和姐姐都管她叫“老祖”。老祖雖然年紀(jì)大，但只要一回到自己家的菜園子里就顯得那么的精神抖擻。一會(huì)兒護(hù)護(hù)自己的菜苗子，一會(huì)兒施施肥，而且還是農(nóng)家肥，一點(diǎn)化肥都不用，即便種出來(lái)的菜沒(méi)有化肥養(yǎng)出來(lái)的那么大，但是卻出奇的好吃，用父親的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“有味道”。那小院子的一角，是老祖自己搭起來(lái)的葡萄架，每到葡萄成熟的季節(jié)，我和姐姐都會(huì)得到老祖送來(lái)的一大串葡萄，那是老祖專(zhuān)門(mén)給我們送來(lái)的，就連我的父母都沒(méi)有這樣的福利！老祖把柿子樹(shù)“送”給了我們家，父親也得好好負(fù)起責(zé)來(lái)，要是有哪家得小孩嘴饞了，悄悄跑過(guò)來(lái)偷柿子，父親就會(huì)對(duì)他們進(jìn)行一番教育。但是父親好像并不在意那些小孩偷沒(méi)偷柿子，而是心疼菜園里被小孩們踩倒的菜苗，畢竟父親知道，等到柿子成熟的時(shí)候，大家一起吃才是最熱鬧的。又或許是因?yàn)楦赣H知道雖然老祖說(shuō)是送給我們家了，但是畢竟我們是租房子的，等到以后有了自己的房子，這棵樹(shù)的主人就變了，所以，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，等到柿子成熟的時(shí)候，父親會(huì)把鄰居們叫過(guò)來(lái)一起上樹(shù)摘果子，只要能摘，摘到的就都拿回去自己家吃。這才有了每到柿子成熟的時(shí)候，我都期盼著放學(xué)，等父親把我抱到樹(shù)上去，這樣我就可以坐在樹(shù)上隨手摘過(guò)一個(gè)熟透的柿子放到嘴里，那感覺(jué)仿佛自己變成了孫大圣一般，不過(guò)他那吃一口就扔的毛病我可學(xué)不來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候的柿子是那樣的香甜，仿佛每一顆果實(shí)都是這世間的珍品，少吃一口都是遺憾。
　　 與老祖一樣家里有個(gè)小菜園，種一些玉米的是鄰居張爺爺，張爺爺是一個(gè)老鐵匠，父親的木工活在我看來(lái)是藝術(shù)品，張爺爺?shù)拇蜩F也是如此。那時(shí)候家里能買(mǎi)上電視機(jī)的很少，我們家有一臺(tái)，張爺爺家也有一臺(tái)，跟其他小孩串門(mén)就是為了看電視不一樣。我去張爺爺家里，就是為了看他打鐵，看著一塊塊燒得通紅的鐵塊在他的鐵錘下慢慢變成各種各樣的工具，我覺(jué)得張爺爺和父親一樣都是了不起的藝術(shù)家。他們家的菜園里種滿(mǎn)了玉米，玉米成熟的時(shí)候，張爺爺家就把玉米做成玉米餅，悄悄用圍巾裹起來(lái)，送到我們家來(lái)。這時(shí)候，母親就會(huì)使出她的神力，或是蒸，或是炸，或是煎，味道都那么的鮮美，金燦燦的玉米餅的顏色像極了奶奶把玉米餅送來(lái)時(shí)踏著的夕陽(yáng)……
　　 然而真正讓我開(kāi)始感到困惑的還是臨街的一戶(hù)人家，我并不知道他們家到底姓什么，但是我們都知道，他們家有一個(gè)極大的魚(yú)塘，每次去彭叔叔家里，我都喜歡到他們家樓頂上往下看，那戶(hù)人家庭院里的景色便盡收眼底。那似乎是我見(jiàn)過(guò)的最大的金魚(yú)，在池塘里慢慢的游來(lái)游去，塘邊的幾只鴨子時(shí)不時(shí)地鉆進(jìn)水里，我覺(jué)得我好像就是那個(gè)魚(yú)塘，那些魚(yú)就那樣在我的腦海里游啊游，耳旁不時(shí)傳來(lái)那幾只鴨子歡快的叫聲……但是那個(gè)魚(yú)塘最終還是沒(méi)有躲過(guò)被填平用來(lái)建造房屋的命運(yùn)，看著一間間拔地而起的房屋，我甚至在想，房子建的高大，門(mén)面那么多真的有用嗎？為了面子，為了好看，建那么多間空閑的屋子出來(lái)，不會(huì)感到家里面空蕩蕩的嗎？他們家不像我在石家莊讀大學(xué)時(shí)去花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)遇到的一對(duì)夫婦，他們住在單元房里，沒(méi)有自己的庭院，卻還想著為自己的家里添上一些生機(jī)；也不像那些全年在外打工的人，害怕家中的庭院無(wú)人打理。他們就在家里，為什么還要把那個(gè)庭院從自己的生命中抹去？
　　 父親說(shuō)，以前家家戶(hù)戶(hù)還有庭院的時(shí)候，每一家的“界限”或許還沒(méi)有那么清晰，但是等到舊房拆了，新房建起來(lái)了，問(wèn)題就來(lái)了。相鄰的兩家總會(huì)為了對(duì)方多進(jìn)一分而大打出手，選擇退讓的一方會(huì)引來(lái)對(duì)方的得寸進(jìn)尺，選擇爭(zhēng)得一方又不肯善罷甘休，多少戶(hù)人家因?yàn)樽约旱睦鎻脑?jīng)稱(chēng)兄道弟的關(guān)系變得老死不相往來(lái)，所以不如劃清界限，最好的方式就是物盡其用。于是庭院就這樣消失了，取而代之的是一座座高大的、空空的樓房，人們把自己關(guān)進(jìn)了家里，選擇了清凈，哪怕是有自己家的小庭院的人家，也都砌起了高高的圍墻，我們變得越來(lái)越遠(yuǎn)了?？墒蔷拖衲桥罎M(mǎn)了圍墻，想要伸出花朵的藤蔓一樣，難道里面的人，就真的不想看看外面世界？可是當(dāng)大家偶爾聚到一起時(shí)，不也還能像從前一樣談笑風(fēng)生嗎？
　　 或許，真的是時(shí)代變了，然而真正讓我們改變的又是什么呢？
　　 我依然憧憬著，以后我們每個(gè)人家里都會(huì)有一個(gè)小小的庭院，沒(méi)有高墻，沒(méi)有界限。每逢佳節(jié)，我們就像過(guò)去一樣，坐在院子里看著天上的星星，聞著院里的花香，聽(tīng)著院里的小曲兒……