中秋佳節(jié)，我正在廚房忙碌，忽然聽(tīng)到女兒甜甜地喊了一聲：“媽媽?zhuān)∥野压P(pán)擺好啦！”
　　 我應(yīng)聲趕過(guò)去一看：??！桌子上有序的擺放著棗子、桔子、蘋(píng)果、香蕉，中間是一盤(pán)圓圓的月餅。我情不自禁地伸出大拇指給女兒點(diǎn)個(gè)贊！
　　 我恭敬的在供桌上點(diǎn)燃了檀木香，一到農(nóng)歷的隆重節(jié)日，我總是延續(xù)奶奶的習(xí)俗，上香許個(gè)美好的心愿。那盤(pán)紅棗伴著縷縷煙香，一下子把我的思緒帶回了童年時(shí)代。
　　 我家院子里有兩棵棗樹(shù)，一大，一小。大棗樹(shù)彎腰駝背，主干粗、枝椏老,皮皺裂，年年發(fā)新枝，結(jié)的棗子也不在少數(shù)。她的老枝椏倒是我兒時(shí)的玩伴，雙手抓住枝椏打個(gè)提溜，在枝椏上栓條繩子蕩秋千，唱兒歌，不知被奶奶把我從樹(shù)上趕下來(lái)多少回。她老人家生怕我從樹(shù)上摔下來(lái)。那棵小棗樹(shù)主干只有大碗口那么粗，她是老棗樹(shù)的第幾代孫，我從來(lái)沒(méi)有考究過(guò)，她特別受奶奶的關(guān)注。
　　 那棵小棗樹(shù)，主干挺拔，枝葉茂密。從棗樹(shù)開(kāi)花、坐棗，奶奶的視線總是離不開(kāi)她，直到棗子由綠色泛著微白再范紅時(shí)，才能引起我的關(guān)注，那幾枝向陽(yáng)的棗子總是先范紅，迫不及待的我攀上棗樹(shù)，摘下發(fā)酸的棗子和鄰居的孩童們分享。
　　 棗子紅了，當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)棗子熟了。鄉(xiāng)鄰們前來(lái)幫忙缷棗子，有的爬上樹(shù)，用兩手搖晃枝椏，有的用長(zhǎng)竹竿輕打枝條，紅彤彤的棗子紛紛掉落在被人撐起的床單上，有的滾落到地上、院子的角落里……奶奶一邊忙著把卸下來(lái)的棗子分給大家品嘗，一邊把棗肉飽滿個(gè)頭大的紅棗挑出來(lái)，用半開(kāi)的水把紅棗放在鍋里淖，淖棗子的水溫既不能太燙，也不能太涼，太燙了，就把棗子煮熟了；水溫低了，棗子淖不好，曬出來(lái)的棗子成色不好看，只有嚴(yán)格把握好火候，曬出來(lái)的棗子鄒皮均勻、紅而發(fā)亮，干后方可保存長(zhǎng)久。
　　 我清楚的記得：奶奶總是把曬干的大紅棗挑出一兩斤來(lái)，把它裝在條基上的瓷器瓶里，嘴里還不時(shí)的念叨著什么？我再三的追問(wèn)奶奶：“奶奶，這么好的大紅棗留著干什么？”老人家附在我的耳邊低聲說(shuō)：“給你爹留著！”爹，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)陌生的代名詞。我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爹的模樣。只聽(tīng)村里人對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你爹參加祝區(qū)游擊隊(duì)，當(dāng)上了八路軍，被國(guó)民黨軍隊(duì)打死了?！钡谀棠痰男闹?，思兒心切，她總是感覺(jué)到兒子沒(méi)有死，朝思暮想的盼望著兒子早早歸來(lái)，那怕夜間村頭傳來(lái)幾聲狗叫的聲音，奶奶都會(huì)披衣出門(mén)，四處張望，每次都是高興出去，失望回屋……奶奶總不免把我緊緊地?fù)г趹牙?，語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)我說(shuō)：“孫女??！我疼你小，你養(yǎng)我老?！笨蓱z奶奶心，思兒不見(jiàn)，對(duì)年幼的孫女寄托多么大的期望?。　?br />　　 1959年，奶奶因病治療無(wú)效病故。奶奶臨終前，我緊握奶奶的手，失聲痛哭：“奶奶，孫兒對(duì)不起你，你疼我小，我沒(méi)能養(yǎng)你老?！蹦棠套旖欠浩鹨唤z絲微笑，吃力地睜開(kāi)渾濁的雙眼，目光凝視著我許久許久，視線漸漸的游移到裝有紅棗的瓶子上，我即刻意思到那瓶紅棗是給我爹留著的，就連連對(duì)奶奶點(diǎn)頭以示。奶奶，帶著她的期盼、她的遺憾走了……
　　 1990年2月的一天，誰(shuí)也沒(méi)有想到一封神奇的臺(tái)灣家書(shū)（屬疑難信件，幾經(jīng)周折）竟然傳到了我的手中，送信人是我娘家人，說(shuō)讓我看看是不是我父親的信？我說(shuō)怎么可能呢？我父親死了四十多年怎么還會(huì)活在人間？但收信人明明寫(xiě)的是我大伯二伯的名字，這兩個(gè)人是我最熟悉的也是我最親的人，是不會(huì)錯(cuò)的。我用雙手顫顫驚驚地打開(kāi)信件，信的內(nèi)容簡(jiǎn)單，只介紹父親是一名退役老兵，獨(dú)自一人生活，健康狀況欠佳。最后落款是我父親的真實(shí)姓名。我的父親，他真的還活著？奶奶在天之靈，知道她的兒子還活著，一定會(huì)含笑九泉！我含淚給父親回了信，用縫衣針把中指刺破，鮮紅的指印按在我的奶名上……四十天后，接到了父親的第二封信（得知父親是在解放軍解放金門(mén)戰(zhàn)役時(shí)，被國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜?shù)脚_(tái)灣）信中還附帶一張年輕的照片，幾經(jīng)確認(rèn)，才知道我的父親還真的活著的福音……
　　 女兒把熱騰騰的飯菜端上了餐桌，既刻打斷了我的思緒,仿佛看到了我的父親正在品嘗那盤(pán)甜在心底的紅棗！