小時(shí)候，我們管光頭叫“禿瓢兒”。
　　 現(xiàn)在這年頭，張揚(yáng)個(gè)性是個(gè)時(shí)尚。在大街上看到幾個(gè)光頭大哥，不算啥稀奇的，電視上的主持人像孟非、樂(lè)嘉們就有不少，郭德綱不只剃光嘍，還雕了個(gè)桃心兒，挺顯示個(gè)性的。
　　 可在上世紀(jì)七十年代，大街上要是看到誰(shuí)剃了禿瓢兒，那可不得了，多半是出了啥狀況，要么是腦袋上長(zhǎng)了什么瘡，要么是打架把頭皮搞破了，要是大人剃了禿瓢兒，八成是被批斗過(guò)了，要么就是剛放出來(lái)，不管咋樣，反正不是啥好事兒。要說(shuō)呢，那個(gè)年代，也有另外的一類，那就是“表紅心”、“表赤膽忠心”、“表無(wú)限忠于”的，再有就是那勇于“反潮流”的……
　　 反正，誰(shuí)要是禿瓢兒，小伙伴兒們一定會(huì)湊過(guò)來(lái)，跟看猴似的，你胡啦一把，我胡啦一把，還會(huì)圍著你，給你唱贊歌：“禿子禿子往前看，前面就是電影院；電影院演地雷戰(zhàn)，就是不讓禿子看，禿子一看就跑電……”
　　 說(shuō)起我的被剃禿瓢兒，也真是哭笑不得，現(xiàn)在想想，跟前面說(shuō)的那些還真都不相干，就是一個(gè)字——“窮”鬧的。
　　 那個(gè)時(shí)候，我的老媽，曾經(jīng)的棉紡廠勞模，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期患上了職業(yè)病，不得不提前病退了，“吃勞保”的月工資只能拿正常出勤工人的60%，也就20來(lái)塊錢。一大家子人，三個(gè)如狼似虎的中學(xué)生，咋生活呀？
　　 “咱沒(méi)本事賺錢，就得想辦法省錢?！边@是老媽常掛在嘴邊的一句話，現(xiàn)在，也成了我常掛在嘴邊的一句話。
　　 為了省錢，老媽不僅咬牙勒腰帶買回了一臺(tái)縫紉機(jī)，自己開(kāi)始學(xué)著裁剪衣服，還買回來(lái)一把手動(dòng)的剃頭推子，要學(xué)著給我們剃頭，這樣，一個(gè)月又能省下塊兒八毛的理發(fā)錢兒。
　　 剃頭的推子是買回來(lái)了，可拿誰(shuí)開(kāi)刀呢？肯定是誰(shuí)也不愿意呀。老媽看看這個(gè)，看看那個(gè)，踅摸了幾圈，那目光，好像還是奔著我來(lái)了，呵呵，最后還真就是鎖定在了我的腦袋上：“小兒，你最聽(tīng)媽的話，媽給你好好剃，保證給你弄得利利索索的啊。”
　　 看我還是不大情愿，就開(kāi)始威逼利誘：“你哥他倆都大了，你才上初一，你不先試，你忍心讓哥哥們出去丟丑啊！再說(shuō)了，他倆早晚也得剃。誰(shuí)先剃，媽給誰(shuí)的撈面里多加芝麻醬?！?br />　　 其實(shí)，老媽知道，我是最膽兒小，也是最不敢跟媽頂嘴的。拿我開(kāi)練，應(yīng)該是她早有的預(yù)案，既是首選，也是她的必選。我也知道，凡是老媽做了決定的事兒，一般是不允許回絕的，不答應(yīng)也沒(méi)用，只能乖乖就范，還能落個(gè)聽(tīng)話，還能多分點(diǎn)兒芝麻醬。
　　 于是乎，我的“災(zāi)難”也就來(lái)臨了。
　　 老媽挺像回事兒的，學(xué)著理發(fā)館師傅的樣子，給我身上披上了一塊兒塑料布，一手拿剃頭推子，一手還拿把梳子，這就開(kāi)剃了。剛開(kāi)始，聽(tīng)著頭頂上咔哧咔哧的有節(jié)奏的響聲，還覺(jué)得好玩兒，這跟理發(fā)館兒也差不多呀。
　　 可時(shí)間一長(zhǎng)，我就開(kāi)始覺(jué)著有啥不對(duì)勁兒的了。老媽的推子不再像開(kāi)始的時(shí)候那么有節(jié)奏，推推停停的，也不再像開(kāi)始時(shí)那么有順序，左一下右一下的，好像在找補(bǔ)什么，偶爾還會(huì)有頭發(fā)被生生拔下來(lái)的感覺(jué)，好像是推子的齒兒把頭發(fā)夾住了；還時(shí)不時(shí)停下來(lái)，跟一旁的老爸低聲耳語(yǔ)著什么。再斜瞄一眼那哥兒倆，好像也在偷著樂(lè)啥。這弄得我這心里一下子可就沒(méi)了底兒，似乎有了一些個(gè)不祥的預(yù)感。
　　 真是怕啥來(lái)啥。麻煩事兒來(lái)了。
　　 老媽明顯是帶著一副歉意的微笑，摸了摸我的臉：“兒子啊，一會(huì)兒理完嘍，就讓你爸給你們弄麻醬面哈。你不是早就想要你哥的那個(gè)軍帽嗎？媽做主，從今天起，允許你戴半個(gè)月哈！”
　　 那個(gè)時(shí)候，學(xué)生中間可流行戴軍帽了。我哥的那個(gè)軍帽，可是正牌的部隊(duì)貨，帽子里邊還刻著一個(gè)方形的紅章，絕對(duì)純正。我哥拿它可當(dāng)寶貝了，戴的時(shí)候，一是怕染上頭油不好洗，二是也為了挺托，總會(huì)在里邊兒襯上一層厚厚的白紙。平時(shí)，我也只能趁哥哥不戴，而且還不在家的時(shí)候，才能偷著戴上，趕緊跑到大衣柜的鏡子前面美滋滋一會(huì)兒。
　　 這可是天大的好事兒啊，想都沒(méi)敢想過(guò)，咋就這么來(lái)啦。
　　 “憑什么？”我哥急眼了，火急火燎的吼了一嗓子。
　　 “你說(shuō)憑什么？你弟弟喜歡，我是你媽，就憑這個(gè)！要不，你來(lái)，我給你剃！”老媽嘴上沖著我哥發(fā)火，卻對(duì)著我哥又?jǐn)D了擠眼，這一幕，恰好被我看到。
　　 我好像突然意識(shí)到了什么，急急地從凳子上跳下來(lái)，直奔大衣柜上的鏡子，我的個(gè)媽呀！禿瓢，禿瓢，我成禿瓢啦，委屈的淚水奪眶而出：“我不要帽子，我不要麻醬，我什么也不要！你賠我的頭發(fā)，你賠，你賠我的頭發(fā)！”
　　 ……
　　 我記憶中的唯一的一次禿瓢兒，就這樣不期而來(lái)啦。嗨，還不都是因?yàn)楦F，還不都是因?yàn)槔蠇屪冎▋旱囊″X。沒(méi)法兒啊。
　　 不過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)，那得說(shuō)咱是超前時(shí)尚啊！這不還是得感謝已經(jīng)遠(yuǎn)行了的老媽嘛！
　　 哈哈，老媽，您嫑亂想，兒子就是突然想起來(lái)了，挺好玩兒，真的，兒子可真沒(méi)怪您，您這么費(fèi)力巴叉的，還不都是為了這個(gè)家！真的，挺好的。