【八一】文學(xué)初探(隨筆·家園)
“接受”,是指可以指明某些作品和它們的環(huán)境、氛圍、作者、讀者、評(píng)論者、出版者以及其它的種種關(guān)系。韋斯坦因認(rèn)為,學(xué)者們進(jìn)行的接受研究,“目的在冷靜地、從容不迫地記錄一位詩(shī)人藝術(shù)上的各種影響”,“這種研究必須是歷史的,而不是批評(píng)的?!币虼耍瑐鹘y(tǒng)的“接受”研究以作家為中心,在歷史上找種種事實(shí)的關(guān)系。
對(duì)于有欣賞能力的人來說,繪畫、雕塑都是“并時(shí)的”,它們的形象在一瞬間全部呈現(xiàn)在欣賞者面前,為欣賞者所“接受”;而文學(xué)欣賞者所面對(duì)的只是白紙黑字,他必須對(duì)作品“歷時(shí)”閱讀,讓白紙黑字在自己頭腦中逐步演化成具體形象才能加以“接受”。例如,欣賞一幅阿Q畫像時(shí),他的衣著打扮、面部表情、發(fā)式臉型等,同時(shí)都呈現(xiàn)于畫像中;但是,閱讀《阿Q正傳》,只有一步步讀下去,才能最終構(gòu)成阿Q形象。讀第一章時(shí),我們只知道他是一個(gè)姓名和籍貫都不太清楚的人;讀第二章時(shí),我們知道了他的“怒目主義”和“精神勝利法”;讀第三章,我們知道了他的欺軟怕硬;讀第四章,我們了解到他的戀愛悲劇。......總之,視覺藝術(shù)(如繪畫)中的阿Q是一個(gè)整體,一出現(xiàn)就是完整的;而小說中的阿Q形象的形成,需要一個(gè)閱讀過程,由不完整到完整,讀者需要把他在不同情景中向我們展示的各個(gè)方面整合起來,如求愛、求實(shí)、革命等,每一方面都要和別的方面聯(lián)接在一起,每一印象都可能被另一印象所加深或改變而重新加以組織。
其次,繪畫之類的視覺藝術(shù)需要對(duì)象的實(shí)際存在,我們對(duì)繪畫的欣賞,是通過視覺來感覺和認(rèn)識(shí)(“感知”)所畫的對(duì)象的。而閱讀小說依賴于對(duì)象的不實(shí)際存在。如果一個(gè)實(shí)實(shí)在在的阿Q就在眼前,我們閱讀小說后在自己心目中,通過想象構(gòu)筑起來的阿Q形象就受到了局限,甚至根本不能成立,閱讀小說所獲得的美感就不復(fù)存在了。
再次,欣賞一幅畫或一座雕像,我們是站在對(duì)象之外,由“我”來觀賞某一客體。而閱讀小說時(shí),“我”卻居于某部作品之內(nèi)。例如閱讀《阿Q正傳》,我們是按照作者提供的框架進(jìn)入作品,讀者在閱讀過程中創(chuàng)造了自己心目中的阿Q形象。阿Q存在于我們的想象之中,我們的想象也存在于我們所創(chuàng)造的阿Q形象之中。閱讀小說所產(chǎn)生的阿Q,不是一個(gè)離開我們主觀意識(shí)的客體,而是由讀者參入創(chuàng)造的。任何讀者心目中的阿Q都包含著讀者本人的主觀存在,因此,作品中的阿Q形象在不同讀者心目中是不可能完全相同的。正是由于文學(xué)欣賞過程有如上所說的主觀性和廣闊的想象空間,對(duì)一部偉大文學(xué)作品的“接受”和闡釋才往往很不相同。一部《紅樓夢(mèng)》從“評(píng)點(diǎn)派”到“索隱派”再到“題詠派”;從王國(guó)維的借《紅樓夢(mèng)》以談“人生之苦”,到陳銓的借《紅樓夢(mèng)》以談“家庭之感化”;從胡適強(qiáng)調(diào)的“自敘傳”,到俞平伯強(qiáng)調(diào)的“色即是空”等等,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的不同解釋足足形成了一部“紅學(xué)史”。
既然“接受”在文學(xué)欣賞過程中具有如此重大的意義,“接受”本身如何實(shí)現(xiàn),又有哪些特點(diǎn)呢?
當(dāng)作品和讀者接觸時(shí),首先遇到的就是讀者的“接受屏幕”。每個(gè)讀者都處在一個(gè)縱向的文化歷史發(fā)展與橫向的文化接觸面構(gòu)成的座標(biāo)之中,正是這個(gè)座標(biāo)構(gòu)成了他獨(dú)特的、由文化修養(yǎng)、知識(shí)水平、欣賞趣味、以及個(gè)人經(jīng)歷等所構(gòu)成的“接受屏幕”,這一屏幕決定了作品在他心目中哪些可以被接受而發(fā)生共鳴,哪些可以激發(fā)他的想象而加以再創(chuàng)造,哪些被排斥在外以至視而不見。
例如,讀者接觸到一首描寫月亮的詩(shī)或者一段關(guān)于對(duì)月亮描寫的文字時(shí),就會(huì)調(diào)動(dòng)一切過去已知的關(guān)于月亮的“意象”:
寂寞——“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”;
思念——“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”;
永恒——“古人不見今日月,今月曾經(jīng)照古人”;
無?!叭擞斜瘹g離合,月有陰晴圓缺”;
遼闊——“寂寞嫦娥舒廣袖,萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞”;
圓滿——“花好月圓,良宵美景”;等等。
總之,如果是一個(gè)有一定文化教養(yǎng)的中國(guó)人,提起月亮,就會(huì)想到這些意象,同時(shí)還會(huì)聯(lián)想起桂樹、吳剛、玉兔、搗藥等;如果讀過茅盾的散文《談月亮》,或許對(duì)粉飾太平的月色有一層反感。這一切就構(gòu)成了讀者的“接受屏幕”。
“接受屏幕”不同,“期待視野”也不同。所謂“期待視野”,就是讀者在“接受屏幕”所構(gòu)成的接受前提下對(duì)作品向縱深發(fā)展的理解和期待。例如我們中國(guó)讀者在閱讀古典小說時(shí),大多期待一個(gè)“洞房花燭夜”、“金榜題名時(shí)”的圓滿結(jié)局,或者期待一個(gè)“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)、時(shí)間一到,一切都報(bào)”的“合理”結(jié)局。讀者總是按照自己的“期待視野”,把作者提供的框架內(nèi)的形象變成自己心目中的形象。
“期待視野”因讀者所屬文化系統(tǒng)的不同而各異,同時(shí)也隨時(shí)代精神和風(fēng)尚的變化而變化,另外,讀者自身的文學(xué)素養(yǎng)不同也會(huì)出現(xiàn)差異。中國(guó)當(dāng)代的讀者,其“期待視野”就不僅限于一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局,而是對(duì)作品有了更高的要求。中國(guó)傳統(tǒng)小說《錯(cuò)斬崔寧》、戲曲《十五貫》、《雙熊夢(mèng)》,寫的都是一對(duì)無辜男女因巧合而蒙冤,后終因清官明斷得以昭雪的故事。臺(tái)灣作家朱西寧根據(jù)同樣的題材寫一部中篇小說《破曉時(shí)分》,將原來的大團(tuán)圓結(jié)局寫成悲劇。故事寫一個(gè)農(nóng)家小孩好不容易花錢買了一個(gè)衙役職位,頭天站堂就目睹了這一冤情,而他卻不得不充當(dāng)一個(gè)作偽證的角色。結(jié)果這對(duì)無辜男女被處以酷刑而死,而小衙役卻繼續(xù)昧著良心吃血腥飯。這是一個(gè)悲劇結(jié)局,滿足了讀者不再滿足于“現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)”的“期待視野”,使讀者感悟到不合理的社會(huì)制度才是制造悲劇的根源。
作家的創(chuàng)作改變著讀者的“期待視野”,讀者的“期待視野”也改變著作家的創(chuàng)作思路。正如英國(guó)文藝?yán)碚摷姨乩住ひ粮駹栴D所說:“接受是作品自身的構(gòu)成方面……,作品的第一種姿態(tài)里含蓄地暗示著他所期待的那種接受者?!蔽覈?guó)著名作家趙樹理也曾說過:“摸住讀者的喜好,進(jìn)一步研究大家所喜好的東西”,不能“把群眾不喜歡的或暫時(shí)不能接受的東西硬往他們手里塞?!敝活欁约合埠枚活欁x者是否“接受”寫出來的作品,是沒有生命力的。
總之,從“接受”理論看,文學(xué)就是最大限度的激發(fā)讀者想象,為讀者再創(chuàng)作提供一個(gè)框架,文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)決定于“內(nèi)基域”,即作者并未寫在紙上卻可以為讀者提供再創(chuàng)作的可能性。文學(xué)史不再是單純的作家和作品的歷史,而在更大程度上是作品被接受的歷史。垂直接受(歷史發(fā)展的)和水平接受(同時(shí)并存的)決定了作品的深度與廣度,也決定了不斷變化的文學(xué)作品的價(jià)值。