我個(gè)人理解的一篇好小說(shuō)至少要具備如下特質(zhì)：一，鮮活的人物形象；二，不同凡響的立意；三，活色生香的語(yǔ)言：四，切合主題內(nèi)容的表達(dá)形式。兩年前，我對(duì)江山網(wǎng)半川柚子老師的短篇小說(shuō)《度一刀》一見(jiàn)難忘，認(rèn)為這是一篇契合以上小說(shuō)特質(zhì)，同時(shí)也是用傳統(tǒng)白描手法寫成并翻出新意的佳作。
　　 小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，是講一個(gè)名叫度道義的屠夫因殺豬喜歡多殺一刀而被迫避禍為匪，后又被多殺一刀而亡的故事。就是這種帶著因果、宿命的民間故事被作者演繹得風(fēng)生水起，精彩紛呈而蒼涼深邃，把一個(gè)底層小人物的卑微無(wú)奈、抗?fàn)幣c宿命刻畫入微，發(fā)人思索。作者精巧布局，設(shè)置懸念，首尾呼應(yīng)，用兩場(chǎng)殺豬場(chǎng)面描寫完成故事，抑揚(yáng)有致，以樂(lè)景寫哀情。他善用生動(dòng)的方言口語(yǔ)表情達(dá)意，尤其注重閑筆的運(yùn)用，使短短尺幅之間山重水復(fù)，風(fēng)云跌宕，令人掩卷之余回味良多。
　　
　　 一、度一刀的形象塑造
　　 首先，度一刀是個(gè)舊中國(guó)農(nóng)村底層社會(huì)的一個(gè)殺豬頭兒。但是，他不是個(gè)嚴(yán)格意義上的好殺豬頭，他的殺豬技術(shù)有明顯的缺陷，就是刀到中途習(xí)慣性地抽回再捅一刀。這個(gè)劣習(xí)增加了豬的痛苦、主人的傷感，破壞了肉質(zhì)的鮮美，也和流西河地方的風(fēng)俗相悖，如果殺豬不死會(huì)給主家?guī)?lái)不利，這也是造成他被大財(cái)主葉老太爺家報(bào)復(fù)，逃亡為匪的直接原因。這個(gè)技術(shù)缺陷也證明了蕓蕓眾生來(lái)到這個(gè)世界上往往都是自帶缺陷的，而這缺陷又往往很難彌補(bǔ)，因?yàn)槿丝偸呛茈y認(rèn)清自己，更難改變自己，一條淺淺的河流就會(huì)阻擋一生的道路。某種意義上，這就是人本身的宿命。度一刀靠殺豬吃飯，卻不思改進(jìn)技術(shù)，每年踏進(jìn)臘月，他便心心念念想著有人來(lái)請(qǐng)殺豬，心心念念著虛幻中的二指寬的禮吊和豬的頭蹄下水。門庭冷落，作者寫他的心理活動(dòng)“槽里沒(méi)馬驢值差。殺年豬總得請(qǐng)我度一刀吧”？作者這樣描寫煎熬他的行為細(xì)節(jié)：月下磨刀、整日等盼、天天磨刀，把一個(gè)卑微茍且、為五斗米折腰的凡夫俗子形象活畫出來(lái)。當(dāng)葉家終于來(lái)請(qǐng)，他一邊拿捏著說(shuō)先磨刀再去，一邊上趕著出發(fā)，并大將軍一般呼喝同伴，生動(dòng)展示出他的急不可耐和阿Q般的自尊自大和淺薄虛榮?？墒?，當(dāng)他殺豬失敗，黑著臉干完尾活不吃不拿黯然離場(chǎng)卻顯示出他還是一個(gè)要尊嚴(yán)有血性的漢子。殺豬失敗成為他人生與性格嬗變的分水嶺。
　　 因?yàn)闅⒇i不死，正趕上葉家捐錢在軍隊(duì)當(dāng)了連長(zhǎng)的大孫子被人殺死，度一刀遭到無(wú)妄之災(zāi)，房被燒，地被搶，妻兒被趕散，自己被葉家追殺無(wú)奈上山為匪。此時(shí)正值日寇鐵蹄踐踏華夏，生靈涂炭，度一刀放下家仇，報(bào)國(guó)殺敵，令日偽聞風(fēng)喪膽，那把殺豬刀浴火重生，人刀合一，度一刀成了肩負(fù)民族大義的豪杰之士。然而這種角色轉(zhuǎn)變是短暫的，也是不徹底的，抗戰(zhàn)后度一刀繼續(xù)找葉家復(fù)仇，卻被葉家收買官軍，輕易捉拿殺頭。作者沒(méi)有像抗日神劇那樣安排度一刀投奔共軍或國(guó)軍，也沒(méi)讓他手撕葉老太爺，而是按照小人物的悲劇命運(yùn)走向順勢(shì)運(yùn)筆。這顯示了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的深刻認(rèn)識(shí)，小人物哪怕一時(shí)轟烈，卻難逃宿命?；蛟S是人強(qiáng)命不強(qiáng)，更或是歷史的規(guī)律使然，縱然堅(jiān)持不懈，縱然忠貞滿腔，卻常被滾滾而來(lái)的命運(yùn)車輪壓碎。面臨終場(chǎng)的度一刀被作者安排一場(chǎng)殺豬犒勞擒殺自己的人的大戲，將他涅槃重生后的性格鮮明呈現(xiàn)出來(lái)。同樣是殺豬，第一場(chǎng)是先揚(yáng)后抑，隆重開(kāi)始，敗興結(jié)束。這一場(chǎng)是先抑后揚(yáng)，沉悶快捷地殺豬，然后是悲壯瑰麗地殺頭。這次的殺豬，度一刀這個(gè)小人物的技術(shù)已然脫胎換骨，手起刀入，“還沒(méi)待慢眼人看清，噴涌的鮮血以半個(gè)彩虹的優(yōu)美弧線準(zhǔn)確無(wú)誤地流進(jìn)地上的大瓦盆……”伴著對(duì)幫手簡(jiǎn)潔指令，一連串的動(dòng)詞令人眼花繚亂：吊、剌、捅、吹、捶、扎、抬、擔(dān)、澆、刨、沖、旋、提、拎、開(kāi)、剖、剔、卸……行云流水，一氣呵成，幾可震鑠古今屠宰界！第一次亮相，如荊軻刺秦，惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成。這一次的表演，飲過(guò)侵略者鮮血的屠刀靈氣豐沛，生機(jī)勃勃。這把刀，從慘淡偷生，到投身民族大義，已可度道義，度人生。
　　 “兄弟，利索點(diǎn)！”他慷慨赴死。話說(shuō)的輕，犀利的眼光卻令劊子手膽寒手抖。補(bǔ)刀，“齊茬茬的脖子鮮血噴涌而出，飆起一丈多高”！這夸張筆法噴涌而出的，是悟道漢子的悲壯血性，是世道不公大義不行的控訴，是小人物大悲大喜的慷慨人生……
　　
　　 二、俄羅斯套娃般的立意
　　 好的小說(shuō)，總是喜歡把主旨藏起，像鹽和糖一樣融化在文本里，無(wú)處不在而又頗費(fèi)思量。就像一個(gè)人正津津有味地閉目猜謎，最忌對(duì)方突然中途張開(kāi)眼睛，把什么都告訴你，一下變得索然無(wú)味。讀者是清醒的，主題宜藏不宜漏，很多情況下一篇作品是由讀者和作者共同完成的。中長(zhǎng)篇小說(shuō)因體量的優(yōu)勢(shì)往往具有多主題多義性，短篇往往攻其一點(diǎn)，爆出火花。因?yàn)橄笳髦髁x和其他現(xiàn)代派手法的應(yīng)用，現(xiàn)在很多短篇含義也很燒腦。但半川柚子老師應(yīng)用傳統(tǒng)白描手法，走的是三言兩拍的傳奇路子，這種寫法想要深掘主題、避免主題直白，需要作者有高明的技巧，幾千字的篇幅要突破主題的單一性更加考驗(yàn)智慧?？蛇@個(gè)難題對(duì)半川柚子來(lái)說(shuō)好像不算事，他在從容自如地?cái)⑹逻^(guò)程中輕易達(dá)到了他想要的模糊主題效果。
　　 作者開(kāi)篇設(shè)置懸念，捻出因果報(bào)應(yīng)的主題，此為干擾項(xiàng)，障眼法。用劉半仙關(guān)于殺豬頭兒必遭惡報(bào)的讖語(yǔ)作為伏筆，結(jié)尾度一刀被多砍一刀而亡進(jìn)行首尾呼應(yīng)。這種接近神秘主義的因果報(bào)應(yīng)主題充斥了舊小說(shuō)，加上許多作品內(nèi)容低劣思想陳腐，這種主題令人生畏。但種瓜得瓜種豆得豆，有后果必有前因，這種樸素思想仍是指導(dǎo)很多人的行為準(zhǔn)則。度一刀殺豬習(xí)慣多殺一刀，天道循環(huán)，他最后也被人多殺一刀斃命，把這種因果報(bào)應(yīng)當(dāng)作小說(shuō)的主題也勉強(qiáng)通過(guò)，它體現(xiàn)了命運(yùn)的吊詭和無(wú)常、無(wú)奈，讓人感覺(jué)冥冥中自有一種神力在。可作者明顯志不在此，他的文字暗藏著其他的宏旨與野心。他用因果報(bào)應(yīng)的讖語(yǔ)作為影壁，在園中精心布局山水景觀，亭榭回廊，轉(zhuǎn)過(guò)影壁，引導(dǎo)你曲徑通幽。他引入人性的溪流回環(huán)其間，讓一個(gè)小人物由卑微走向悲壯，由狹隘的小農(nóng)意識(shí)走向國(guó)恨家仇的遼闊沙場(chǎng)。他正視小人物的無(wú)奈命運(yùn)，金錢、權(quán)勢(shì)、偏見(jiàn)、野蠻合力成為絞殺人間道義的繩索。他認(rèn)識(shí)到在厄運(yùn)的碾壓下，人還要挺直脊梁，平靜面對(duì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。他讓度一刀自己殺豬犒賞捕殺自己的人們，不可謂不刁鉆，不可謂不虐心。度一刀平靜赴死，順勢(shì)而行，不做無(wú)謂的反抗和咆哮，是看透人世看透生死的合理選擇，為此，卑微的小人物才能保有起碼死的尊嚴(yán)。作者這些安排，筆墨或濃或淡，字里行間閃爍著這些應(yīng)有之意。作者布下生活的峰巒，撒下時(shí)代的風(fēng)云，讓小人物的風(fēng)箏起飛、翱翔，然后斷翅降落。
　　 因此，因果報(bào)應(yīng)只是詭異命運(yùn)的第一層套娃，拿開(kāi)一層，看見(jiàn)人性。再拿一層，見(jiàn)混沌時(shí)代。又拿一層，見(jiàn)小人物在亂世碾壓下的末路和血性尊嚴(yán)……這些相互交織，相互滲透，使文本顯示出復(fù)雜的哲理的況味。雖然時(shí)代背景不同，生活環(huán)境不同，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的讀者還可以翻進(jìn)一層，思考當(dāng)下，思考自己，思考作為一個(gè)小人物怎樣與大時(shí)代相處，怎樣完善自己，面對(duì)悲喜、欲望、幸與不幸，活出真實(shí)的人生。面對(duì)日益浮躁的世界和人心，真心愿望社會(huì)更加進(jìn)步、合理，避免我們時(shí)代中間不斷出現(xiàn)新的度一刀。
　　
　　 三、謀篇運(yùn)筆見(jiàn)匠心
　　 記得林斤瀾評(píng)論魯迅的《故鄉(xiāng)》，驚異他文章材料少得驚人，可謀篇虛實(shí)相間，藝術(shù)效果顯著。《度一刀》選材同樣精簡(jiǎn)，小說(shuō)其實(shí)只詳寫了兩次殺豬的場(chǎng)面，其他必須交代的時(shí)代背景、社會(huì)和自然環(huán)境內(nèi)容也盡量從簡(jiǎn)，而把主要精力放在這兩場(chǎng)展示人物性格和命運(yùn)的“表演”上。同樣是殺豬，同樣是潑墨重彩，卻是同中有異，相互對(duì)比映襯，加上首尾呼應(yīng)的懸念設(shè)置，完成了這篇小說(shuō)的整體布局。除了這些，作者運(yùn)用大量“閑筆”鋪陳著色，豐滿血肉，成就了這篇有著中國(guó)氣韻的短篇佳構(gòu)。
　　 這兩場(chǎng)戲，一個(gè)是先揚(yáng)后抑，度一刀日日等盼，終于葉家派人來(lái)請(qǐng)。他急不可耐，又大呼小叫呼朋引伴，在眾人的圍觀下更是神氣活現(xiàn)，又是抽煙，又是發(fā)號(hào)施令，殺豬時(shí)輕攏豬頭，還象征性地在豬脖上蹭了兩刀。這些神態(tài)、動(dòng)作極好地刻畫出此時(shí)度一刀的心理和性格，更把前戲做足，這是揚(yáng)。馬力加大，油門加足，車子駛?cè)霐嘌?。但?jiàn)那豬掙脫眾人的壓迫，掙脫度一刀火熱的懷抱，帶刀逃走，做了一只日偽時(shí)代不甘任人宰割的堅(jiān)強(qiáng)豬，留下度一刀“一屁股坐在地上”。這是抑。這還沒(méi)完，作者讓這頭豬開(kāi)始表演一場(chǎng)歡喜劇，既增加了趣味性，也反襯出度一刀的窩囊和失落。這種以樂(lè)景寫哀景的手法頗為虐心。我少年時(shí)讀林黛玉決絕那段，黛玉不停地笑至今難忘。
　　 到了第二場(chǎng)，世事滄桑，故人歸，已成囚，英雄已然末路，還要為仇人殺豬，作者一直壓著來(lái)寫，雖然殺技爐火純青，殺豬一氣呵成，度一刀怎么也開(kāi)心不起來(lái)，讀者也無(wú)法開(kāi)心。度一刀每個(gè)指令后都要加個(gè)“吧”，是商量的口氣，階下囚的口氣。但是作者覺(jué)得抑得還不夠，還要翻進(jìn)一層，再添搞笑的噱頭，讓另一頭偷跑的豬引我們展顏一笑，而心頭卻更沉重。以笑寫哀哀更哀。直到最后這壓抑的情感才得以張揚(yáng)釋放，鮮血“飆出一丈多高”！
　　 小說(shuō)另一個(gè)突出的特點(diǎn)就是閑筆的運(yùn)用。正筆是骨架，閑筆是血肉和神韻，沒(méi)有閑筆，小說(shuō)就不會(huì)情趣盎然。好像是賈平凹說(shuō)的，閑筆是顯露作家才情的。半川柚子老師本人也說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是一種用啰里啰嗦語(yǔ)言講故事的體裁。這種啰嗦語(yǔ)言，就是閑筆。翻開(kāi)書(shū)本，中外名著里閑筆處處可見(jiàn)，舉凡風(fēng)景描寫、風(fēng)俗風(fēng)物、日常家用等等所有跟主體情節(jié)關(guān)系稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的筆墨都可以稱作閑筆。閑筆和主要情節(jié)相互補(bǔ)充，相互映襯，共同構(gòu)成一個(gè)整體。閑筆還有補(bǔ)充知識(shí)，增加情趣，調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，間離敘事效果的作用。回到這篇小說(shuō)，尺幅之間血腥人生，半川柚子老師大量運(yùn)用閑筆點(diǎn)綴，沖淡血腥味，增加情趣，介紹知識(shí)，制造笑聲，發(fā)人思索。所以閑筆對(duì)本文來(lái)的特別適宜，若無(wú)閑筆，這篇小說(shuō)就不剩啥了。在這里，介紹殺豬頭職業(yè)是閑筆，殺豬頭的怪病是閑筆，劉半仙的話是閑筆，頭道年豬的習(xí)俗是閑筆，豬和牛面對(duì)宰殺不同的態(tài)度是閑筆，眾人追豬是閑筆，介紹土匪武器種類是閑筆，開(kāi)槍射豬是閑筆……正閑掩映，閑筆不閑。
　　 當(dāng)然，閑筆固然有用，用之應(yīng)該有度，不能喧賓奪主，應(yīng)該相互輝映而不相害?！抖纫坏丁愤@篇小說(shuō)閑筆運(yùn)用是合理的。
　　
　　 四、說(shuō)書(shū)人式的酣暢口語(yǔ)
　　 歸根到底，小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，有了好的語(yǔ)言，一篇小說(shuō)就成功了一半。我個(gè)人認(rèn)為，好的小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該生動(dòng)傳神，明白易懂，準(zhǔn)確表情達(dá)意，來(lái)自生活，也不妨高于生活那么一點(diǎn)點(diǎn)?，F(xiàn)當(dāng)代不少小說(shuō)名家如老舍、蕭紅、鐵凝、蘇童等都堪稱語(yǔ)言大師。我最近在讀莫言的作品，那狂放恣肆的語(yǔ)言如野火燎原。他的《天堂蒜薹之歌》直指社會(huì)和人性的毒瘤，其為民請(qǐng)命的勇氣、魄力、筆力令人肅然起敬，唯此一篇，作為作家的莫言就可以屹立不倒。這種精神的盛宴，就是莫言用他天才的語(yǔ)言完成的。
　　 契訶夫說(shuō)“大狗小狗都要叫”。莫言的語(yǔ)言很大一部分具有民間性，而半川柚子老師的語(yǔ)言也自然來(lái)自生活，甚至化用了不少方言土語(yǔ)。雖與大師們不可同日而語(yǔ)，但他的語(yǔ)言干凈洗練，刻畫傳神，有滋有味，是既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的活語(yǔ)言?？谡Z(yǔ)化方言化遣詞造句如“拾了句話”、“鯽魚(yú)背”、“脊梁蓋”、“跒進(jìn)臘月”、“香興起來(lái)”、“促進(jìn)（湊近身）”等，既不難懂，還能傳神。我想作家曾受過(guò)較深的民間口頭文學(xué)如戲曲、評(píng)書(shū)類的熏陶，語(yǔ)言繪聲繪色，大開(kāi)大合，大煙大火，接地氣，又不失書(shū)卷氣，令人頗為過(guò)癮。他的另一個(gè)特色就是幽默。幽默這種東西，裝是裝不出來(lái)的，學(xué)也是學(xué)不出來(lái)的，他是骨子里的東西，與先天有關(guān)，與地域文化有關(guān)，也與個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)。幽默對(duì)一個(gè)作家是很重要的。比如魯迅，黑暗尖刻，多虧幽默給了他一抹暖色，才讓人會(huì)心一笑。我們平時(shí)讀書(shū)作文，甚至生活中有了幽默的調(diào)節(jié)，就會(huì)覺(jué)得輕松有趣，放下心理包袱。
　　 半川柚子是河南人，作家李凖評(píng)價(jià)河南文化時(shí)說(shuō)，河南人“笨”，但這笨當(dāng)中又有點(diǎn)小機(jī)智小狡猾小幽默。《度一刀》就有這種機(jī)智的元素在，它能把你說(shuō)哭，也能把你哄笑，哭笑完了還能讓你想點(diǎn)什么。雖然它也有點(diǎn)笨，沒(méi)有用任何現(xiàn)代派手法。
　　 扯到魯迅，再扯回《故鄉(xiāng)》，他把楊二嫂放肆分開(kāi)的兩條腿比作畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)，用西方文明中的現(xiàn)代儀器去比目不識(shí)丁的中國(guó)本土村婦，其中的文化差異令人回味。半川柚子在本文里也有這么一個(gè)神來(lái)之筆，當(dāng)殺豬失利，度一刀坐在地上，人們都愣了，鬧哄哄的殺豬場(chǎng)靜下來(lái)，靜的“跟圣彼得堡馬林斯基大劇院陡然出現(xiàn)的休止符一樣，整個(gè)皂角林安靜下來(lái)”，以大比小，以雅比俗，令人莞爾。
　　 需要指出的是，《度一刀》所體現(xiàn)的活色生香的語(yǔ)言特色不是無(wú)意栽花，而是自覺(jué)的藝術(shù)追求。他說(shuō)：“我說(shuō)的母語(yǔ)，是你所出的環(huán)境里的語(yǔ)言，你所熟悉的語(yǔ)言，侵染在你血液里骨子里的語(yǔ)言。”
　　 總之，我認(rèn)為半川柚子老師的《度一刀》是一篇中國(guó)氣質(zhì)、雅俗共賞的佳作，值得一讀。
　　
　　 原文鏈接：度一刀_江山文學(xué)網(wǎng)
　　 http://m.xianjintaoci.cn/index.php/article/showread?id=788724