江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說(shuō)-優(yōu)秀文學(xué)
當(dāng)前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁(yè) >> 回歸線上 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【回歸】缸(散文)

精品 【回歸】缸(散文)


作者:邊關(guān)草民 秀才,1207.93 游戲積分:0 防御:無(wú)破壞:無(wú) 閱讀:3938發(fā)表時(shí)間:2019-05-05 09:35:32
摘要:一缸水養(yǎng)育了一個(gè)家庭,一缸腌菜,融入了春夏秋冬。

【回歸】缸(散文)
   父親從陳爐鎮(zhèn)買(mǎi)回來(lái)兩個(gè)水缸后,家里就不用天天挑著鐵皮水桶擔(dān)水了,只要閑時(shí)把水缸裝滿,再在水桶中存一擔(dān)水就可以了。
   另一個(gè)水缸一直閑置著,但不到半年光景就派上了用場(chǎng)。入秋,天氣開(kāi)始逐漸變涼,房子后面地里的白菜、蘿卜和雪里蕻就要收回來(lái)。洗干凈,晾去一些水分,用刀切了,揉些鹽進(jìn)去,放在缸里,一層層擺放整齊。地里的蘿卜挖出來(lái)后,父親會(huì)順便在地里挖一個(gè)直徑一米多深的坑,然后把那些長(zhǎng)得光溜的蘿卜用刀切去葉子,頭朝下很整齊地碼放在土坑里,然后挑來(lái)一擔(dān)清水倒進(jìn)去。等坑里的水逐漸滲入消失,用土將坑填上,地面上略隆起,算是標(biāo)記。這一切勞作,都由父母二人完成,我年幼,不能幫忙,只能在一旁好奇地觀看。蘿卜為何頭朝下?為何要在坑里加水?為何不先吃好蘿卜?這一堆無(wú)法明白的問(wèn)題,我當(dāng)天就問(wèn)了,可父親卻說(shuō),哪有這些發(fā)問(wèn),長(zhǎng)大就明白了。剩下的蘿卜不是長(zhǎng)得個(gè)頭小就是被地蛆啃食過(guò),但不能扔掉,全部挑回家。缸里腌制的咸蘿卜其實(shí)就是這不好的蘿卜。好蘿卜需要等過(guò)年時(shí)才能用,撬開(kāi)上面一層凍土,把土坑里的蘿卜挖出來(lái)。因?yàn)樯厦娓采w了很厚的土,下面的蘿卜不會(huì)受凍,取出的蘿卜依然水靈,吃起來(lái)很爽口,沒(méi)有了蘿卜原先的沖辣勁。從土坑里挖蘿卜要小心,稍一碰撞,蘿卜就會(huì)裂開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙。父親說(shuō),這就是加水的作用。蘿卜為啥要頭朝下,始終是個(gè)謎。我長(zhǎng)大后問(wèn)父親,他說(shuō),老輩人這種弄法,我也這樣照著做,我也知不道為啥要把蘿卜頭朝下……
   雪一下,世界一片潔白,田間地里什么蔬菜都沒(méi)有了,不像現(xiàn)在有大棚,一年四季都有蔬菜供給。這一缸腌制的咸菜,便是一家人一個(gè)冬季的蔬菜了。咸菜是不能多吃的,因?yàn)樘?,多吃了?huì)上火,最常看到的是人的嘴角潰爛現(xiàn)象。那個(gè)年代,冬天除了能買(mǎi)到一些大白菜和豆腐外,也沒(méi)有別的啥,可家家日子過(guò)地得都挺順溜,啥毛病都沒(méi)有,很難看到胖人的出現(xiàn),一旦聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)患了癌癥,稀罕得不行。不像現(xiàn)在,這病那病的,到處都是癌癥患者,到處都是胖子。
   腌菜的缸是很潔凈的,尤其是容不得一絲一毫的油膩,否則,這一缸咸菜吃不到來(lái)年開(kāi)春就開(kāi)始?jí)牧?。從開(kāi)始發(fā)酸,再到最上面的咸菜長(zhǎng)出白色的菌類,這就是腐爛的先兆。即便是把這層白色的東西全部取出扔掉,過(guò)不了多久還會(huì)長(zhǎng)出。為了避免咸菜壞掉,會(huì)在咸菜缸里專門(mén)放一雙干凈筷子,取咸菜時(shí)專用,預(yù)防用蘸了油的筷子。
   那個(gè)年代,家家的日子都過(guò)得很清貧,可清貧沒(méi)能讓鄰里間的關(guān)系疏遠(yuǎn),反而相處得愈發(fā)融合了,就像早春的陽(yáng)光,曬在身上暖暖的。娃就是娃,年齡碎,相互間打捶斗毆不是稀罕事,只要打得不是很嚴(yán)重,隨他們打去,大人們是不會(huì)說(shuō)啥的。雙方家的大人都知道,要不了多會(huì),這些娃還會(huì)聚在一起,玩的開(kāi)心高興,親的跟一個(gè)人似的。有了這種理解,鄰里間的關(guān)系不會(huì)因孩子間的打鬧受到絲毫影響。不像現(xiàn)在的大人溺愛(ài)娃,為孩子間一丁點(diǎn)不愉快的小事就氣沖心頭,謾罵吵鬧,甚至動(dòng)了拳腳。
   咸菜缸平時(shí)是放在屋外院子里的,不能受熱,熱了,咸菜不易久存。冬天特冷的時(shí)候,咸菜缸要挪進(jìn)屋里一段時(shí)日,免得把缸凍裂縫。
   咸菜只在過(guò)年的那幾天沒(méi)有人吃。人的嘴很挑剔,魚(yú)肉才吃了沒(méi)幾日,便覺(jué)得膩了,過(guò)了初五,就會(huì)想咸菜。于是從缸中取了咸菜盛在盤(pán)中,切些蔥花在上面,再撒上辣椒面,燒點(diǎn)熱油潑上,拌勻即可食之。
   喝玉米糊糊,就著咸菜吃,可以說(shuō)味道最好。不過(guò)玉米糊糊一定要熬稠點(diǎn),喝一口,碗邊會(huì)留下一個(gè)坑,能用筷子剜起一疙瘩的,太稀,就不好了。過(guò)年吃多了油膩的東西,一旦吃點(diǎn)咸菜,爽口得很,感覺(jué)比肉下飯還利索。父親說(shuō)這是窮命的表現(xiàn)。過(guò)年那幾日,母親不允許飯桌上擺放咸菜,理由其實(shí)很簡(jiǎn)單,是怕鄰居們看到,說(shuō)大過(guò)年還吃咸菜。這類不太好聽(tīng)的話雖無(wú)惡意,母親是不想臉面上無(wú)光亮,失了面子。
   有個(gè)四川女人和我家做鄰居,年齡略大母親幾歲,人很好,她家腌菜的缸比我家的要大很多,足能大一倍。她屋里人口多,菜也就腌得多。只因她嫁給當(dāng)?shù)厝?,?dāng)?shù)厝税迅捉小爱Y”,時(shí)間久了,她也把缸叫甕了。她把從四川老家腌菜的方法帶到這里,經(jīng)她手腌制的菜,總是比我們住的那一帶所有人家腌制的菜都好吃。每年春天,她都會(huì)把自己腌制的菜送給鄰居一些,嘗嘗鮮,同時(shí)也展示一下自個(gè)的手藝,希望能得到大家的夸贊。后來(lái)我才知道,她家甕里的菜不是腌制的,而是有一種獨(dú)特的制作方法,叫泡菜,怪不得好吃。
   大人們心中也很明白,咸菜是不能多吃的,但沒(méi)有別的法子,只好在盤(pán)子里盡量少放點(diǎn)。
   大凡春天一過(guò),幾乎家家的咸菜都所剩不多。雖然新鮮蔬菜還沒(méi)有下來(lái),但很多能吃的野菜已經(jīng)可以在田間地頭山坡麥田里挖到了,如白蒿(茵陳)、蒲公英、薺薺菜等,咸菜也只是三五天偶爾吃一半次。一旦咸菜缸空了,就要早早地刷洗干凈,裝滿水,用水慢慢拔出缸內(nèi)存留的異味,好等秋天腌咸菜時(shí)再用。
   缸,甕,因地域方言不同,叫的名字也不同。
   用于民間的缸,外觀粗獷,質(zhì)地比較粗糙,里外均有釉,大都作為容器使用,不能用來(lái)當(dāng)擺設(shè)以示展其美觀。正是因其樸素?zé)o華麗之美,價(jià)格便宜,才使得它能走入眾多普通百姓之家。一個(gè)缸,就是一個(gè)家庭的縮影;一個(gè)甕,體現(xiàn)了一家人的生活。缸,看似是一個(gè)固體,其實(shí)它是流動(dòng)的液體,流動(dòng)在每個(gè)家庭,也流動(dòng)在男人和女人的生活中。
   缸,不管是用來(lái)盛水,還是腌制咸菜,在以家庭為細(xì)胞的社會(huì)中,如今正逐漸從人們的視線中消失,在記憶中淡忘。缸的消失,意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。能被現(xiàn)代人留下的是另一種質(zhì)地細(xì)膩,外觀精美的物件,擺放在屋里顯眼之處,供人們?nèi)ビ^賞,失去了作為容器的價(jià)值。
   家里腌制咸菜的缸,在我高中畢業(yè)那年的冬天,因家里有了別的事未能及時(shí)挪回屋里,終于被凍爛了。第二年開(kāi)春,家里吃的咸菜大都是街坊鄰居和那個(gè)四川大娘送來(lái)的。屋里沒(méi)了腌咸菜的容器,以后也就不腌咸菜了,好在以后的冬天有一些大棚蔬菜上市。
   現(xiàn)在想起四川大娘制做的泡菜,嘴里就會(huì)有口水想流出來(lái)。如今,偶爾想吃咸菜了,就會(huì)去超市里買(mǎi)點(diǎn)回來(lái),吃個(gè)新鮮,但味道遠(yuǎn)不如四川大娘制作的味道好。
   一缸水養(yǎng)育了一個(gè)家庭,一缸腌菜,融入了春夏秋冬。
  
   2019.5.1夜印臺(tái)區(qū)

共 2468 字 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉(zhuǎn)到頁(yè)
【編者按】要說(shuō)起水缸和甕的話題,我想家家都有許多難忘的回憶,在過(guò)去的日子里,家里沒(méi)有水缸是一件不可思議的事情。讀完草民的這篇散文,又把人們拉回到過(guò)去與水缸共度歲月的日子里,那不曾遠(yuǎn)去的記憶仿佛就在眼前浮現(xiàn)……任何一件與人的生活息息相關(guān)的物品,都是一段歷史的見(jiàn)證,其中包含的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等相關(guān)信息可謂林林總總,拉拉雜雜,無(wú)可名狀,卻實(shí)實(shí)在在地存在,讓人有無(wú)限地感嘆。兩個(gè)水缸的故事,草民精精致致地寫(xiě)了滿滿一篇——父親母親為此而勞作的身影,鄰里之間互通有無(wú)的鄉(xiāng)土風(fēng)俗,與水缸有關(guān)的許多生活細(xì)節(jié),和那時(shí)生活相關(guān)的社會(huì)生活狀態(tài),都在這篇散文里有所展示,讀完別有一番滋味在心頭。佳作,特此推薦!【編輯:策馬南山】【江山編輯部·精品推薦201905050007】

大家來(lái)說(shuō)說(shuō)

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:策馬南山        2019-05-05 09:38:10
  感謝草民給回歸帶來(lái)舊時(shí)的記憶,那份情感依戀我們知道,那舊物里的思念其實(shí)就是對(duì)新時(shí)代的謳歌。問(wèn)好朋友了!
人生如夢(mèng)
回復(fù)1 樓        文友:邊關(guān)草民        2019-05-05 13:01:08
  這篇散文是《瓦壇》的姊妹篇。感謝社長(zhǎng)編輯。
2 樓        文友:華夏子民        2019-05-06 16:31:29
  平鋪直敘的回憶,到出對(duì)幼年時(shí)代的眷戀,一缸咸菜的情感融入了春夏秋冬,那四季的輪轉(zhuǎn)更替,推進(jìn)了時(shí)代的變遷,但是不管怎么變,“我”對(duì)四川大娘的泡菜情有獨(dú)鐘,每每想起,就會(huì)流口水。作者的筆墨深情不僅僅是對(duì)咸菜的鐘愛(ài),而是對(duì)那個(gè)逝去的時(shí)光里的人文風(fēng)俗的感懷,社會(huì)的發(fā)展,經(jīng)濟(jì)的富有,不得不讓人懷念那些親如一家鄉(xiāng)情……好文章,欣賞!
詩(shī)詞小說(shuō)創(chuàng)作
回復(fù)2 樓        文友:邊關(guān)草民        2019-05-09 09:50:48
  感謝老師的關(guān)注和精彩的評(píng)論。
3 樓        文友:泜河泛舟        2019-05-07 12:56:29
  拜讀欣賞學(xué)習(xí)了!細(xì)膩中透著樸實(shí),描述中充滿真摯。好文!問(wèn)好敬茶
回復(fù)3 樓        文友:邊關(guān)草民        2019-05-09 09:48:48
  感謝老師的關(guān)注和留言。
4 樓        文友:西鋂鈴鉑        2019-05-07 16:16:34
  生活里的缸,是那時(shí)的社會(huì)狀態(tài)。
江山文學(xué),天下文人的精神家園。
回復(fù)4 樓        文友:邊關(guān)草民        2019-05-09 09:47:59
  感謝西鋂鈴鉑,老師的厚愛(ài),你的留言很真切。謝謝。
5 樓        文友:心靜天好藍(lán)        2019-05-10 20:45:17
  腌菜泡菜,的確數(shù)四川的好。但文章的味道,數(shù)作者的好!
回復(fù)5 樓        文友:邊關(guān)草民        2019-05-11 23:50:01
  感謝老師的謬贊。
共 5 條 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉(zhuǎn)到頁(yè)
分享按鈕