父親從陳爐鎮(zhèn)買(mǎi)回來(lái)兩個(gè)水缸后，家里就不用天天挑著鐵皮水桶擔(dān)水了，只要閑時(shí)把水缸裝滿，再在水桶中存一擔(dān)水就可以了。
　　 另一個(gè)水缸一直閑置著，但不到半年光景就派上了用場(chǎng)。入秋，天氣開(kāi)始逐漸變涼，房子后面地里的白菜、蘿卜和雪里蕻就要收回來(lái)。洗干凈，晾去一些水分，用刀切了，揉些鹽進(jìn)去，放在缸里，一層層擺放整齊。地里的蘿卜挖出來(lái)后，父親會(huì)順便在地里挖一個(gè)直徑一米多深的坑，然后把那些長(zhǎng)得光溜的蘿卜用刀切去葉子，頭朝下很整齊地碼放在土坑里，然后挑來(lái)一擔(dān)清水倒進(jìn)去。等坑里的水逐漸滲入消失，用土將坑填上，地面上略隆起，算是標(biāo)記。這一切勞作，都由父母二人完成，我年幼，不能幫忙，只能在一旁好奇地觀看。蘿卜為何頭朝下？為何要在坑里加水？為何不先吃好蘿卜？這一堆無(wú)法明白的問(wèn)題，我當(dāng)天就問(wèn)了，可父親卻說(shuō)，哪有這些發(fā)問(wèn)，長(zhǎng)大就明白了。剩下的蘿卜不是長(zhǎng)得個(gè)頭小就是被地蛆啃食過(guò)，但不能扔掉，全部挑回家。缸里腌制的咸蘿卜其實(shí)就是這不好的蘿卜。好蘿卜需要等過(guò)年時(shí)才能用，撬開(kāi)上面一層凍土，把土坑里的蘿卜挖出來(lái)。因?yàn)樯厦娓采w了很厚的土，下面的蘿卜不會(huì)受凍，取出的蘿卜依然水靈，吃起來(lái)很爽口，沒(méi)有了蘿卜原先的沖辣勁。從土坑里挖蘿卜要小心，稍一碰撞，蘿卜就會(huì)裂開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙。父親說(shuō)，這就是加水的作用。蘿卜為啥要頭朝下，始終是個(gè)謎。我長(zhǎng)大后問(wèn)父親，他說(shuō)，老輩人這種弄法，我也這樣照著做，我也知不道為啥要把蘿卜頭朝下……
　　 雪一下，世界一片潔白，田間地里什么蔬菜都沒(méi)有了，不像現(xiàn)在有大棚，一年四季都有蔬菜供給。這一缸腌制的咸菜，便是一家人一個(gè)冬季的蔬菜了。咸菜是不能多吃的，因?yàn)樘?，多吃了?huì)上火，最常看到的是人的嘴角潰爛現(xiàn)象。那個(gè)年代，冬天除了能買(mǎi)到一些大白菜和豆腐外，也沒(méi)有別的啥，可家家日子過(guò)地得都挺順溜，啥毛病都沒(méi)有，很難看到胖人的出現(xiàn)，一旦聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)患了癌癥，稀罕得不行。不像現(xiàn)在，這病那病的，到處都是癌癥患者，到處都是胖子。
　　 腌菜的缸是很潔凈的，尤其是容不得一絲一毫的油膩，否則，這一缸咸菜吃不到來(lái)年開(kāi)春就開(kāi)始?jí)牧?。從開(kāi)始發(fā)酸，再到最上面的咸菜長(zhǎng)出白色的菌類，這就是腐爛的先兆。即便是把這層白色的東西全部取出扔掉，過(guò)不了多久還會(huì)長(zhǎng)出。為了避免咸菜壞掉，會(huì)在咸菜缸里專門(mén)放一雙干凈筷子，取咸菜時(shí)專用，預(yù)防用蘸了油的筷子。
　　 那個(gè)年代，家家的日子都過(guò)得很清貧，可清貧沒(méi)能讓鄰里間的關(guān)系疏遠(yuǎn)，反而相處得愈發(fā)融合了，就像早春的陽(yáng)光，曬在身上暖暖的。娃就是娃，年齡碎，相互間打捶斗毆不是稀罕事，只要打得不是很嚴(yán)重，隨他們打去，大人們是不會(huì)說(shuō)啥的。雙方家的大人都知道，要不了多會(huì)，這些娃還會(huì)聚在一起，玩的開(kāi)心高興，親的跟一個(gè)人似的。有了這種理解，鄰里間的關(guān)系不會(huì)因孩子間的打鬧受到絲毫影響。不像現(xiàn)在的大人溺愛(ài)娃，為孩子間一丁點(diǎn)不愉快的小事就氣沖心頭，謾罵吵鬧，甚至動(dòng)了拳腳。
　　 咸菜缸平時(shí)是放在屋外院子里的，不能受熱，熱了，咸菜不易久存。冬天特冷的時(shí)候，咸菜缸要挪進(jìn)屋里一段時(shí)日，免得把缸凍裂縫。
　　 咸菜只在過(guò)年的那幾天沒(méi)有人吃。人的嘴很挑剔，魚(yú)肉才吃了沒(méi)幾日，便覺(jué)得膩了，過(guò)了初五，就會(huì)想咸菜。于是從缸中取了咸菜盛在盤(pán)中，切些蔥花在上面，再撒上辣椒面，燒點(diǎn)熱油潑上，拌勻即可食之。
　　 喝玉米糊糊，就著咸菜吃，可以說(shuō)味道最好。不過(guò)玉米糊糊一定要熬稠點(diǎn)，喝一口，碗邊會(huì)留下一個(gè)坑，能用筷子剜起一疙瘩的，太稀，就不好了。過(guò)年吃多了油膩的東西，一旦吃點(diǎn)咸菜，爽口得很，感覺(jué)比肉下飯還利索。父親說(shuō)這是窮命的表現(xiàn)。過(guò)年那幾日，母親不允許飯桌上擺放咸菜，理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，是怕鄰居們看到，說(shuō)大過(guò)年還吃咸菜。這類不太好聽(tīng)的話雖無(wú)惡意，母親是不想臉面上無(wú)光亮，失了面子。
　　 有個(gè)四川女人和我家做鄰居，年齡略大母親幾歲，人很好，她家腌菜的缸比我家的要大很多，足能大一倍。她屋里人口多，菜也就腌得多。只因她嫁給當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝税迅捉小爱Y”，時(shí)間久了，她也把缸叫甕了。她把從四川老家腌菜的方法帶到這里，經(jīng)她手腌制的菜，總是比我們住的那一帶所有人家腌制的菜都好吃。每年春天，她都會(huì)把自己腌制的菜送給鄰居一些，嘗嘗鮮，同時(shí)也展示一下自個(gè)的手藝，希望能得到大家的夸贊。后來(lái)我才知道，她家甕里的菜不是腌制的，而是有一種獨(dú)特的制作方法，叫泡菜，怪不得好吃。
　　 大人們心中也很明白，咸菜是不能多吃的，但沒(méi)有別的法子，只好在盤(pán)子里盡量少放點(diǎn)。
　　 大凡春天一過(guò)，幾乎家家的咸菜都所剩不多。雖然新鮮蔬菜還沒(méi)有下來(lái)，但很多能吃的野菜已經(jīng)可以在田間地頭山坡麥田里挖到了，如白蒿（茵陳）、蒲公英、薺薺菜等，咸菜也只是三五天偶爾吃一半次。一旦咸菜缸空了，就要早早地刷洗干凈，裝滿水，用水慢慢拔出缸內(nèi)存留的異味，好等秋天腌咸菜時(shí)再用。
　　 缸，甕，因地域方言不同，叫的名字也不同。
　　 用于民間的缸，外觀粗獷，質(zhì)地比較粗糙，里外均有釉，大都作為容器使用，不能用來(lái)當(dāng)擺設(shè)以示展其美觀。正是因其樸素?zé)o華麗之美，價(jià)格便宜，才使得它能走入眾多普通百姓之家。一個(gè)缸，就是一個(gè)家庭的縮影；一個(gè)甕，體現(xiàn)了一家人的生活。缸，看似是一個(gè)固體，其實(shí)它是流動(dòng)的液體，流動(dòng)在每個(gè)家庭，也流動(dòng)在男人和女人的生活中。
　　 缸，不管是用來(lái)盛水，還是腌制咸菜，在以家庭為細(xì)胞的社會(huì)中，如今正逐漸從人們的視線中消失，在記憶中淡忘。缸的消失，意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。能被現(xiàn)代人留下的是另一種質(zhì)地細(xì)膩，外觀精美的物件，擺放在屋里顯眼之處，供人們?nèi)ビ^賞，失去了作為容器的價(jià)值。
　　 家里腌制咸菜的缸，在我高中畢業(yè)那年的冬天，因家里有了別的事未能及時(shí)挪回屋里，終于被凍爛了。第二年開(kāi)春，家里吃的咸菜大都是街坊鄰居和那個(gè)四川大娘送來(lái)的。屋里沒(méi)了腌咸菜的容器，以后也就不腌咸菜了，好在以后的冬天有一些大棚蔬菜上市。
　　 現(xiàn)在想起四川大娘制做的泡菜，嘴里就會(huì)有口水想流出來(lái)。如今，偶爾想吃咸菜了，就會(huì)去超市里買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)，吃個(gè)新鮮，但味道遠(yuǎn)不如四川大娘制作的味道好。
　　 一缸水養(yǎng)育了一個(gè)家庭，一缸腌菜，融入了春夏秋冬。
　　
　　 2019.5.1夜印臺(tái)區(qū)