【柳岸?戀】杭州的夏(散文)
一
杭州入夏了。好像一夜之間,就換上了夏的濃妝。衣裳被放進(jìn)了衣柜的里層,放在儲(chǔ)藏室深處的電風(fēng)扇重見(jiàn)了天日,薄薄的夏被開(kāi)始占領(lǐng)床的位置,空調(diào)的遙控也放置到最顯眼的地方。
清晨,窗外的鳥兒醒得更早了,連同那聲音也變了一個(gè)曲調(diào),干凈,通透,在靜謐的小區(qū)里呼朋喚友,喚醒了蔥翠的葉,溫煦的風(fēng),還有漸漸升涌的溫度,連同那不遠(yuǎn)處輕輕悄悄走過(guò)的人的腳步聲也一同喚醒了。
我常常在清晨時(shí)分披衣起床,倚靠在窗前,去尋找那些清脆的鳥鳴從何處傳來(lái)。小區(qū)里樹(shù)木參天,鳥兒深藏其中,也是自在?!笆贾i向金籠聽(tīng),不及林間自在啼。”清晨的鳥兒,更是唱得隨心所欲。我的眼睛四處尋覓,除了空寂淺藍(lán)的天空,還有濃郁的葉子,一片一片安安靜靜地簇?fù)碓谥︻^。鳥鳴陣陣,就像是從樹(shù)蔭里活脫脫地生長(zhǎng)出來(lái)似的。我把自己的眼睛按在距離窗前最近的那棵樹(shù)上,葉子不留一點(diǎn)空隙,密密麻麻,浩浩蕩蕩地瘋長(zhǎng),綠得深沉,發(fā)亮,在清晨的光照之下,抬頭挺胸,似乎與我招手。偶爾,葉子間颯颯地動(dòng),“啾”的一聲,一縷黑影從這頭飛到那頭,又“啾啾”兩聲,又從那頭飛到遠(yuǎn)處去了。繼而,小區(qū)里歡聲迭起,頗有一種“你方唱罷我登場(chǎng)”的氣勢(shì)。它們繼續(xù)高歌,似如清晨里奏響的一首奏鳴曲。
鳥兒真是快樂(lè)!唱得那么爽朗自由,無(wú)拘無(wú)束,想唱什么就唱什么,想如何唱便如何唱?!傲暨B戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼”。雖已至夏,但這“恰恰啼”的描摹,卻是恰如其分地描繪了夏日清晨時(shí)分鳥兒的歡暢。耳朵醒來(lái)的人聽(tīng)得凝神靜氣,心曠神怡。鳥兒自有靈性,“幽鳥飛鳴翠木陰”,窗外的樹(shù)、屋,在鳥的名聲中漸漸迷蒙,心靈像是被帶入到了遼闊的山野,空曠的草原,夏,若是有知,一定會(huì)感謝這小小的生靈,如此慷慨地豐富了清晨的幻想……
二
“芳菲歇去何須恨,夏木陽(yáng)陰正可人”。一入夏,杭州就成為一個(gè)綠色的海洋。大綠,深綠,厚綠,濃綠,嬰兒綠,淺綠,黃綠……綠得無(wú)法無(wú)天,無(wú)邊無(wú)際。桂樹(shù)的葉子是墨綠的,楓樹(shù)探出肥綠的葉子,無(wú)患子樹(shù)的葉子翠生生的,銀杏葉就像從襁褓里剛出生的嬰兒似的,綠的讓人心疼。
我最喜歡看柳浪聞鶯的綠,層次分明,互不干擾。明朝詩(shī)人游柳浪聞鶯賞萬(wàn)樹(shù)碧綠,留下“柳陰深靄玉壺清,碧浪搖空舞袖輕”的詩(shī)句,趙士麟也曾為柳浪聞鶯作詩(shī):“柳綠千層浪,鶯黃兩翅金?!睓鸦?shù)的綠,溫柔可愛(ài);柳枝的綠,婀娜多姿;青草的綠,鮮嫩青蔥。走進(jìn)去,綠蔭遍地,生機(jī)勃勃,風(fēng)吹葉動(dòng),颯颯作響,鶯啼鳥鳴,恰如其分地與南山路的涌動(dòng)車海分解成兩個(gè)世界。偶有一兩幢木屋在樹(shù)叢深處,很有一種獨(dú)立于天地間的感覺(jué)。
柳浪聞鶯,還可品茶綠。茶,在杭州,是一抹清涼。“嫩芽香且靈,吾謂草中英”,夏季,我便常往聞鶯閣的露天茶座,在靠近角落的一個(gè)地方坐下來(lái)。一杯綠茶,一抹清風(fēng),一湖碧水,構(gòu)成了一幅夏季的勝景圖。聞鶯閣不遠(yuǎn)處的雷峰塔,安靜地矗立;前方左側(cè)的綠樹(shù)臨水而生,昂首挺胸,樹(shù)下是我常常繞湖行走的石砌小路,綠樹(shù)濃蔭;右前側(cè)是三潭印月,而夕陽(yáng)在三潭印月更前方的山邊,慢慢落下,把整座山峰染成墨綠色。環(huán)顧一周,把視線轉(zhuǎn)回當(dāng)下,只有一杯清茶。茶葉自由舒爽地在在水里慢慢展開(kāi),深綠融成淺綠,水也不甘落后,清澈透明的水,漸漸涌上一抹淡綠。品一口,如飲甘露,把綠色的清涼裝入心底,整個(gè)人神清氣爽,頗有“朱唇啜破綠云時(shí),咽入香喉爽紅玉”的至情享受。
夏,在聞鶯閣里如此寧?kù)o甘甜,像是將繁華浮世阻隔在萬(wàn)水千山之外。
愛(ài)坐在那個(gè)角落里聽(tīng)風(fēng)賞綠,于是成為???。或晚間,山上點(diǎn)點(diǎn)燈光閃閃爍爍,對(duì)面的雷峰塔光芒四射,搖擼船入港休眠,蛙聲陣陣,聽(tīng)風(fēng)觀月,如癡如醉;或雨天,一片迷蒙,雨滴落到水面,漾起圈圈波紋,好似萬(wàn)千朵盛開(kāi)的無(wú)色的花兒,一朵與另一朵交雜在一起,相融相合,遠(yuǎn)處的山只見(jiàn)輪廓,山體濃墨重彩,山頭連綿輕盈如緞;或午后,走路乏累了,一杯清茶,一縷微風(fēng),洗去塵埃,沖淡細(xì)密的汗珠,潤(rùn)濕干涸的喉嚨,再看看遠(yuǎn)處來(lái)往的船只悠悠行走于湖中,好像一幅在動(dòng)的山水畫卷,盡收眼底。如果思緒再往遠(yuǎn)處走去,也可以來(lái)一場(chǎng)上下五千年的光速電影,忽覺(jué)人世間的一切如此渺小,仿佛瞬間便下定決心,要把日子過(guò)成詩(shī),過(guò)成酒,過(guò)成款款深情的歌。
三
杭州的夏總是令人期待的。除了早醒的鳥兒,聞鶯閣的綠茶,還有小龍蝦。
一到夏季,小龍蝦就成了杭州城里一道亮麗的風(fēng)景線,胃里的饞蟲就像復(fù)活了似的,每天夜里,都驅(qū)使大腦回味一遍小龍蝦的樣子和味道。說(shuō)也奇怪,這小龍蝦的肉也并不見(jiàn)得就比魚肉蝦肉蟹肉鮮嫩,要說(shuō)安全程度更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及,近幾年時(shí)常報(bào)道的小龍蝦寄生蟲事件偶爾也會(huì)讓人心驚肉跳,可是,小龍蝦熱在杭州,卻如錢塘江潮一般波濤怒聚,“潮至千艘動(dòng),濤喧萬(wàn)鼓鳴”,小龍蝦熱則是“蝦至千人動(dòng),嘗喧萬(wàn)鼓鳴”。這也真是一件頂頂神奇的事情。
自從調(diào)到杭州,我對(duì)小龍蝦的熱愛(ài)有點(diǎn)莫名其妙,突然就入鄉(xiāng)隨俗了似的。每到小龍蝦上市的季節(jié),三五閨蜜就開(kāi)始走街串巷去尋找小龍蝦的招牌店鋪。濱江的,勝利河美食街的,望江門的,張胡李的,哪里的好吃,我們就去哪里,大有一種所向披靡殺將而去的氣勢(shì)。小龍蝦的烹飪也極有講究,清蒸的,冰鎮(zhèn)的,蒜蓉的,麻辣的,應(yīng)有盡有。
吃小龍蝦最大的樂(lè)趣就在于享受過(guò)程。拿在手中,先用嘴吮吸一下蝦身的汁水,和著些辣味的感覺(jué)一直到喉嚨里,順溜而下,而手上的湯也沾染了些許鮮味辣味,放在嘴里如嬰兒一樣舔干凈,然后再剝開(kāi)小龍蝦,那肥美的肉帶著些嫩白,松松脆脆的感覺(jué),再喝一口五度的啤酒,仿佛如入天宮,飄飄欲仙,哪里還顧得上頭部有重金屬,那些都是可以忽略的。
杭州小龍蝦最有名的要數(shù)望江門。每到夜晚,望江門每家門店座無(wú)虛席,路過(guò)那里,蒜香,酒香,龍蝦的肉香,就統(tǒng)統(tǒng)擠進(jìn)了鼻子。朋友閨蜜同學(xué)三五一聚,免不了小龍蝦,小龍蝦一上桌,那紅艷艷的色彩白柔柔的肉就令人垂涎欲滴,這就像是一種莊嚴(yán)的儀式,如何能缺少小龍蝦呢。
張胡李離我家近,于是吃的次數(shù)也最多,不僅呼朋引伴成群結(jié)隊(duì)去吃,有時(shí)候還燒兩斤叫到家里吃。有一次,外地回來(lái)十分想念龍蝦,叫了一份到家里獨(dú)自一人山呼海嘯,第二天起床,口舌里生出五六個(gè)潰瘍,連說(shuō)話吞咽口水都疼,我暗暗發(fā)誓再也不任性了??墒呛昧藗掏颂郏炖锏臐冞€沒(méi)有完全消失,疼痛還在隱隱做對(duì),我就已經(jīng)將剛剛生長(zhǎng)出來(lái)的痛苦忘記得一干二凈,還美其名曰:以毒攻毒。
如今,正是龍蝦上市時(shí),這個(gè)夏季不會(huì)孤單。
四
杭州的夏,還因?yàn)闊幔环Q為“火爐”。
不得不說(shuō),杭州的熱,熱得氣勢(shì)洶涌。盛夏時(shí)分,熱浪滾滾,知了也焦躁不已,空調(diào)的風(fēng)扇午后走出空調(diào)房,宛如走進(jìn)一個(gè)天然的鍋爐?!拔逶吕顫?,眾謂如蒸炊”,書寫的便是這樣的境遇了。太陽(yáng)的光芒猛烈地向地面撲來(lái),“濕礎(chǔ)人沾汗際,蒸林蟬烈號(hào)時(shí)”,蟬鳴聲燥動(dòng),天上的云朵十分沉默,樹(shù)上的葉子耷拉著,偶爾遇到幾條城中的小河,河邊的柳枝毫無(wú)精神地低垂著。
這片充滿活力的土地,如何能夠長(zhǎng)出這樣熱的天氣來(lái)?常常會(huì)有很長(zhǎng)的時(shí)間,沒(méi)有風(fēng),也沒(méi)有雨,暴露在大街上的人與車,都像在尋找與躲避著什么似的。尤其是人,臉上,頭上,都罩著一層薄薄的布,露出兩只眼睛,一個(gè)可以透氣的鼻子,恐怕是擔(dān)心那毒辣的陽(yáng)光灼燒了皮膚,女人失去了美麗的容顏,是很要命的。
我常常在清晨時(shí)分前往西湖看荷。三秋桂子,十里荷塘,杭州的曲院風(fēng)荷是夏季里的一抹清涼?!昂娠L(fēng)送香氣,竹露滴清響?!币坏胶苫ㄉL(zhǎng)的時(shí)節(jié),曲院風(fēng)荷的荷花就生機(jī)勃勃地從荷葉中間冒出來(lái),一朵一朵仰直了身子朝天空投去明媚的色彩。“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”,“荷花開(kāi)后西湖好,載酒來(lái)時(shí)”,水光瀲滟,花好月圓,這便是夏季里西湖的陶然情懷了。那些花兒好似有天然的感知?dú)鉁氐哪芰?,雖是夏季開(kāi)放,卻總是在涼意未褪的黎明蓬勃地張開(kāi)自己的花瓣,到了九、十點(diǎn)鐘,太陽(yáng)光把水里的溫度調(diào)整得熱氣騰騰的,荷花便開(kāi)始慢慢地收攏自己的花瓣,直到午后,那些花瓣又重回含苞待放的模樣,等待黑夜與下一個(gè)黎明的到來(lái)。李商隱曾作詩(shī)云:
世間花葉不相倫,花入金盆葉作塵。
惟有綠荷紅菡萏,卷舒開(kāi)合任天真。
見(jiàn)到此景,我不禁莞爾,古代曾有閉月羞花之美貌女子,如今,杭州的夏季熱浪,何止令花嬌羞欲滴?我看,若花有手有腳,不知能生出怎樣的故事來(lái)呢。
除了荷花,還有紅花酢漿草。酢漿草的花小而精致,紫色的花瓣合攏在一起,就像一個(gè)微小的喇叭,舒展時(shí),張力十足,把每一片花瓣鋪開(kāi)來(lái),露出金色的花蕊。它喜歡長(zhǎng)在樹(shù)蔭下,讓斑駁的樹(shù)影擋住襲來(lái)的光芒,那薄如蟬翼的花瓣,伴和著空氣里的溫度,張開(kāi),合上,張開(kāi),合上……它們一定是有知覺(jué)的,否則,又怎能如此細(xì)膩地感受到溫度的變化?就像是在它們之間藏了一個(gè)密約。
因?yàn)闊幔依镞€藏很多的冰棍解暑。綠豆的,布丁的,牛奶的,恨不得把商店里的冰柜整個(gè)搬回家里。陽(yáng)光下,一動(dòng)則汗流浹背,口干舌燥,何以解渴?唯有棒冰。實(shí)際上,棒冰并未像想象中那般慷慨地賦予清涼,反倒把胃里的渴一道擠涌到喉嚨,于是,硬生生地吞下一支又一支的冰棒。
棒冰是夏季里最美好的念想之一。我們一家人都愛(ài)吃冰棒,味蕾有著同樣的感知,對(duì)那份純純的,甜甜的滋味無(wú)法抵擋。偶爾我們幾個(gè)會(huì)一起坐在沙發(fā)上吃,空氣里傳來(lái)“倏倏倏”的吮吸聲,這畫面,生動(dòng),詼諧,極有儀式感。
樓下商店的老板特別愛(ài)我們這樣的顧客——打開(kāi)冰柜,冰棒十根十根地?cái)?shù),數(shù)到最后,吧嗒一句:“還要嗎?”“不要了,冰箱里塞不下。”“那先吃著,吃完再來(lái)!”
冰棒與消化似乎成正比。吃多了,胃里生出灼熱的感覺(jué),一陣海浪翻滾似的,剛才還吸吮得超然自得,如今卻要翻江倒海了。
只是,下一個(gè)焦熱的日子,對(duì)待冰棒依然如故。
誰(shuí)讓杭州的夏季如此熱情?好在我們總有去處,在心間種下一抹清涼的風(fēng),舀一壺西湖的水,品一杯香甜的茶,吟一首詩(shī),賞一朵花,夏,就在每一個(gè)指尖不知不覺(jué)地溜走了……