2017年3月4日，星期二，農(nóng)歷3月初8，這一天是仲春與暮春之交的清明節(jié)。在這個(gè)傳統(tǒng)的重大春祭節(jié)日，我?guī)ьI(lǐng)兒孫們驅(qū)車來(lái)到位于老家豁牙山下的父母墓地，舉行一次隆重的祭祀活動(dòng)，在慎終追遠(yuǎn)中，弘揚(yáng)孝道親情、喚醒家族記憶，告慰考妣之靈。
　　 孩子們從車上搬出來(lái)一張桌子，在擺好的六個(gè)盤子里整齊地碼放好時(shí)鮮果品，點(diǎn)燃香燭，焚化紙錢。我們祖孫三代齊刷刷地跪在桌前，虔誠(chéng)地希望那繚繞的香煙傳遞信息于虛空法界，感通十方三寶加持。
　　 少頃，我打開(kāi)一個(gè)厚厚的包裹，將幾冊(cè)書(shū)卷恭恭敬敬地?cái)[放在祭桌上。
　　 北方的清明節(jié)并不如詩(shī)中所寫(xiě)的那樣“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”“梨花風(fēng)起正清明”。雖然氣溫回升很快，但忽冷忽熱，乍暖還寒，降水稀少，干燥多風(fēng)，是一年中沙塵天氣較多的時(shí)段?；硌郎奖臼抢贤妥筮叾垵勇鲿r(shí)期沖擊形成的大沙坨子，平原上勁厲的西北風(fēng)長(zhǎng)年穿行，硬是把這座沙山撕開(kāi)了一個(gè)口子，所以，老鄉(xiāng)都叫它豁牙山。這天雖然風(fēng)不是很大，但還是從山口傳過(guò)來(lái)，不絕如縷，光顧到墳前，并與微微的地氣混合著在供桌前后打著旋兒，輕輕地反復(fù)地翻動(dòng)著桌上的詩(shī)文集、書(shū)畫(huà)集以及孫子們的大學(xué)錄取通知書(shū)。
　　 這個(gè)環(huán)節(jié)孩子們事先并不知道，所以都很詫異，這正是我的用心所在。準(zhǔn)備借此把他們的爺爺、我爹的一些關(guān)于書(shū)的故事講給他們聽(tīng)。
　　 爹一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，但是特別喜愛(ài)書(shū)，從骨子里對(duì)讀書(shū)人有一種特殊的崇敬。
　　 爺爺一家原來(lái)居住在一個(gè)叫做“天津字兒”的小屯子，給地主家扛活。有一年，一同給地主耪青（地主的雇工）的一個(gè)伙計(jì)的兒子要結(jié)婚，但差女方家五斗（每斗50斤）黃豆給不上，孩子的事辦不了。和地主家舉借幾次都沒(méi)成，便請(qǐng)求爺爺給擔(dān)保一下。爺爺一家是從山東逃荒過(guò)來(lái)的，以山東人的俠腸仗義一口答應(yīng)下來(lái)，并在牛皮文書(shū)上畫(huà)了押。沒(méi)想到不久耪青的伙計(jì)得急病撒手人寰，秋后地主家就向爺爺要這筆賬，數(shù)目是五石（石：dàn容量單位，10斗等于1石）。原來(lái)，他們?cè)谖臅?shū)上做了手腳，把五“斗”寫(xiě)成了五“石”，整整是原來(lái)的十倍。爺爺不識(shí)字，又畫(huà)了押，難逃干系，一股急火得了霍亂癥，沒(méi)幾天也一命嗚呼。當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十歲的爹感覺(jué)到，一個(gè)字兒要了兩條人命，這“字兒”力量頭兒也太大了！
　　 禍不單行，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，爹被日偽當(dāng)局抓去“緊急就勞”（勞工的一種）。受盡折磨，僥幸回來(lái)后不久，地主保長(zhǎng)（相當(dāng)于村長(zhǎng)）又以五石黃豆的事為茬口，讓爹再出一次“勤勞奉仕”（日偽當(dāng)局征集勞動(dòng)力的方式之一），五石黃豆就一筆勾銷。父親再次被抓，大爺、叔叔們連夜從泰來(lái)縣天京字兒屯逃到朱家坎（現(xiàn)龍江縣）荒無(wú)人煙的西北溝。等父親逃回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家沒(méi)有了，千辛萬(wàn)苦輾轉(zhuǎn)來(lái)到西北溝，被一個(gè)字害得家破人亡的一家總算得以團(tuán)聚。
　　 新中國(guó)成立后，爹總是積極響應(yīng)黨的號(hào)召，堅(jiān)定不移地跟黨走。他入了黨，擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)黨支部委員和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
　　 1956年，爹把我送到小學(xué)讀書(shū)。放學(xué)后，他看著花花綠綠的課本，眼睛立刻放出光來(lái)，捧在胸前仔細(xì)地端詳著，一遍一遍地用他那粗糙的手摩挲著。往往翻到?jīng)]有插圖的那頁(yè)，還要倒過(guò)來(lái)欣賞一番。晚上，在洋油燈下，他用那雙攥鋤頭把的滿是老繭的手，很細(xì)心地用母親做衣服活兒用的剪子把白天在供銷社買的黃紙裁開(kāi)，再用鐵錐子穿好眼兒，引進(jìn)線繩，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地釘成32開(kāi)的小本子，規(guī)規(guī)矩矩地裝進(jìn)我的書(shū)包里。有時(shí)候，我的課本兒邊沿卷曲了，他就用燒熱的烙鐵小心翼翼地熨燙平整，再把飯桌子翻過(guò)來(lái)壓在上面一晚上，課本就又規(guī)整如初了。???
　　 一個(gè)月后，我認(rèn)識(shí)了不少字，他每天都要求我把白天學(xué)到的字讀給他聽(tīng)。他是那樣的專注，那樣的聚精會(huì)神，仿佛在欣賞世界上最美妙的音樂(lè)。這時(shí)，他的意識(shí)里，似乎整個(gè)世界都凝固了，只有我讀字的聲音。我從山石田土，大小多少，一直給他讀到毛主席的“中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”這句話對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)挺長(zhǎng)，讀完我想松口氣兒，突然看見(jiàn)爹好像哭了。我眼盯盯地看著他，他都沒(méi)覺(jué)得。過(guò)了好一會(huì)兒才不好意思地擦了一下眼角，若有所思地問(wèn)我：“你們還沒(méi)學(xué)到‘黃豆’嗎？你認(rèn)識(shí)‘斗’和‘石’嗎？”
　　 1962年，我考上了初中。有一天，爹把房后的一顆老榆樹(shù)鋸倒了，并找來(lái)大隊(duì)木匠鋪的師傅把樹(shù)干破成板子，做了一個(gè)長(zhǎng)方形的箱子，還配上了一把又黑又亮的“鐵牛”牌鎖頭。我問(wèn)爹這個(gè)箱子做什么用？爹開(kāi)心地笑著說(shuō)：給你用啊，給你裝書(shū)?。√彀?，家里什么家具都沒(méi)有，費(fèi)這么大成本、周折的箱子竟然是專門給我的，這未免太奢侈了吧！
　　 1965年，我考上了泰來(lái)一中高中。入學(xué)那天，爹挑著一副擔(dān)子，一頭是我的被褥，一頭就是這只榆木書(shū)箱，送我到10里外的公社乘坐公共汽車。一路上，他不停地擦著汗水，不停地向在路兩旁勞作的社員打招呼，總不忘告訴人們一句:小子考上高中了！因?yàn)槿缇涂忌衔乙粋€(gè)，爹很是自豪。
　　 從初中到高中，我給爹讀過(guò)很多書(shū)。爹聽(tīng)過(guò)我讀的毛澤東、朱德的故事，聽(tīng)我講過(guò)高玉寶、林沖、楊子榮、江姐……每次爹都要感慨一句，這書(shū)可真是寶貝啊！
　　 在全部聽(tīng)完我讀給他的《暴風(fēng)驟雨》后，爹說(shuō)：我才明白為什么當(dāng)了一輩子睜眼瞎，為什么當(dāng)了14年亡國(guó)奴……
　　 一次，爹喝了點(diǎn)兒酒，和我講了“天津字兒”、“五斗黃豆”“五石黃豆”、牛皮文書(shū)、“緊急就勞”、“勤勞奉仕”、“西北溝”的故事。
　　 1980年，爹天年到了。彌留之際，他用力睜開(kāi)眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地看著我說(shuō)：“你讀了這些書(shū)，能寫(xiě)書(shū)嗎？”我當(dāng)時(shí)愣住了：爹都要走了，還苦心孤詣、念念不忘讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，滿腦子都還是書(shū)、書(shū)……我怎么回答他呢？眼淚像斷了線的珠子，噼里啪啦落在爹的枕頭上。過(guò)了好一會(huì)兒，我看著他老人家的眼睛，努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭！
　　 我長(zhǎng)跪在父母墳頭：爹，書(shū)——寫(xiě)出來(lái)了！
　　 豁牙山的清風(fēng)，一縷一縷地吹過(guò)來(lái)，輕輕翻弄著供桌上的書(shū)頁(yè)。我對(duì)孩子們說(shuō)：“那是你們的爺爺在撫摸那些書(shū)卷呢！”
　　 ?