一
　　 媽喜歡養(yǎng)花，不管是紅的綠的，熱烈的含蓄的，粗獷的嬌小的，只要入了眼，便一心想著搬回家。但她在養(yǎng)花的造詣上著實(shí)令人無(wú)語(yǔ)，我家地下室有一堵墻下邊壘了三層舊花盆，里邊兒的枯根敗葉凄涼地耷拉著，仿佛在無(wú)聲地控訴媽的“罪行”。
　　 這大抵和媽的性格有關(guān)。媽是外公家最小的孩子，四十多歲得了這么個(gè)寶貝女兒自然視作心頭肉，稀罕得不得了。媽有一個(gè)大姐和兩個(gè)哥哥，媽出生的時(shí)候我阿姨都上中專了，算是從小就受盡一家人的寵愛。記得外公還在的時(shí)候，阿姨經(jīng)?！氨г埂保骸捌鹦〉酱螅鄣凸庵捞勰氵?！”
　　 外公家頗為富裕，媽還未嫁人的時(shí)光算是衣食富足，從未吃過什么苦，也就養(yǎng)成了個(gè)大大咧咧的性格。這和我爸截然不同，我爸是受過苦的，就算是婚后也狠狠地熬了幾年困苦的時(shí)光。媽說：“我當(dāng)姑娘的時(shí)候兒，啥時(shí)候拿過針，做過飯！”這些都是在有了我之后，不得不學(xué)會(huì)的“生存技能”，當(dāng)了媽的人自然不可同日而語(yǔ)。
　　 但有些習(xí)慣和氣質(zhì)卻是深深埋進(jìn)了媽的骨子里。小時(shí)候兒在老家村子里住，90年代的鄉(xiāng)村臉上能抹個(gè)大寶就算比較洋氣了，而媽卻早已用上了面膜、粉底、口紅等化妝品。或許是整天都對(duì)著院子，踩著土地，朝著莊稼，媽并未對(duì)花草產(chǎn)生太大的興趣。后來(lái)爸媽工作調(diào)動(dòng)，去城里安了家，看著偌大的陽(yáng)臺(tái)和客廳，媽就猛然間萌發(fā)了惜花憐草之情，總想著用花盆填滿空間。
　　 或許是受當(dāng)時(shí)社會(huì)審美的影響，零幾年我上小學(xué)的時(shí)候兒，媽總喜歡買諸如朱頂紅、杜娟、山茶一類又大又紅的花，花團(tuán)錦簇地往那一擺，是艷麗卻俗氣，看得當(dāng)老師的爸爸連連搖頭，生怕我沾染了這惡俗的品味。但因?yàn)閶屩皇菃渭兊叵矚g觀賞，對(duì)于花的習(xí)性一無(wú)所知，索性往太陽(yáng)底下一扔，有時(shí)候工作和家務(wù)忙起來(lái)連水也懶得澆，更別提去學(xué)習(xí)記錄了，那大紅花買來(lái)不過半月就紛紛凋謝，留下那一地“棉花柴”，看著讓人好不心疼。
　　 后來(lái)我上了中學(xué)，青春期頗為叛逆，不喜歡大人干涉。媽或許是懷念我小時(shí)候那軟軟糯糯的小模樣，漸漸喜歡買些袖珍精致的花卉，比如仙客來(lái)啊，百合啊，含羞草啊，滿滿登登擺了一大架子，看起來(lái)倒是讓人舒心不少。但這些花草更為嬌貴，對(duì)干濕和陽(yáng)光要求更嚴(yán)格，著實(shí)不經(jīng)造，媽那“大老粗”的養(yǎng)花模式是注定不會(huì)有什么好結(jié)果。果不其然，不出一月，那花啊葉的就陸陸續(xù)續(xù)變黃干枯了，要不是我和爸實(shí)在看不下去澆了幾回水，必然全軍覆沒。
　　 不過這失敗的養(yǎng)花經(jīng)歷并沒有給媽造成什么打擊，竟是越挫越勇，還自行悟出了些許真諦：“這花啊，在咱手里就是擺著好看那么一會(huì)兒，要是都養(yǎng)得那么好，那人家種花賣花的不得喝西北風(fēng)去?。　庇谑呛趺糠昴旯?jié)的，就喜歡買些應(yīng)景的花，比如夏天的石榴盆景啊，中秋的綠菊啊，過年時(shí)候的金桔、蝴蝶蘭啊，擺上著實(shí)好看，品味又高，但也所費(fèi)不少，因?yàn)樵俸每吹幕ǖ綃屖掷?，大多頂天就活那么一季，是等不到?lái)年的春風(fēng)的。
　　 但也有例外，比如說我家有一盆牡丹吊蘭，栽在老式的棕色陶瓷花盆里，小家碧玉的每年都爆盆，給水就活，有光就長(zhǎng)，需要不停修剪，否則大有蔓延整個(gè)陽(yáng)臺(tái)的架勢(shì)。這盆花當(dāng)初不過是從別人家里掐了三支手指長(zhǎng)的嫩莖，隨手摁在盆子里，沒想到就這么在我家長(zhǎng)了十來(lái)年。前段時(shí)間我回家?guī)椭o花換盆，當(dāng)初那柔弱的枝干儼然已經(jīng)成了粗壯木質(zhì)化的老樁了，由它繁殖而出送人的盆栽也不知有多少了。
　　 再后來(lái)我上了大學(xué)，媽照料我十八年，我這一走她心里空落落的，感覺這房子也空，做飯也沒勁，也提不起興致買那好看的花了，只最后買了幾盆耐旱的仙人掌、多肉之類的沙漠植物扔在那不顯得空蕩就是了，啥時(shí)候看著那土干成石頭，看不下去了就澆一回水。只沒想到獲得了前所未有的大豐收，那龍骨長(zhǎng)勢(shì)好不驚人，半年往上躥了快一米，直往那房頂而去；那瘦弱的麒麟掌也變得豐碩莊重，擺在客廳里大氣磅礴；仙人掌仙人球爭(zhēng)著開花，紅的白的好不喜人；還有那些多肉們，絢麗多姿，又大又好看，編辮子似的往外萌發(fā)小苗。
　　 媽說：“這花也挑人，啥人養(yǎng)啥花！”
　　
　　 二
　　 我也很喜歡養(yǎng)花，但我就養(yǎng)不活仙人掌。
　　 記得我養(yǎng)過一棵仙人球，它的顏色并不是常見的墨綠，而是很清新的嫩綠色，在一眾花卉中我一眼就相中了，滿心歡喜地帶回家放到床頭柜上。早晨起來(lái)看一眼，那顏色當(dāng)真清爽，忍不住噴點(diǎn)水，水嫩嫩的惹人喜歡，中午和晚上回來(lái)情不自禁擺弄賞玩一番，再噴點(diǎn)水。結(jié)果有一天就發(fā)現(xiàn)它開始發(fā)黃萎焉，像爛掉的黃瓜，我以為是缺水缺肥了，一罐混合營(yíng)養(yǎng)水澆下去期待明天就變得充盈，不料更加速了腐爛的過程。眼看是活不了了，我拔起來(lái)一看，原來(lái)早就從根部爛掉了。想那仙人掌原生長(zhǎng)在炎熱干旱的沙漠，我這般精耕細(xì)作反而是導(dǎo)致了它的死亡。
　　 我跟媽正好相反，我不喜歡那些成型的漂亮花卉，我喜歡從小開始養(yǎng)大，看著那小苗逐漸成長(zhǎng)開花，那種成就感當(dāng)真不足為外人道。但我似乎是走了另一個(gè)極端，或許是因?yàn)樘闲?，總是揠苗助長(zhǎng)般的心態(tài)去照料它們，看著花土表面稍微干了就急不可耐地去澆水施肥，扦插了枝條也總?cè)滩蛔r(shí)常拔起來(lái)看看是否生根了，殊不知這是對(duì)植物致命的摧殘。
　　 我是一個(gè)急性子，還稍微有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥，這或許是九零后這一代的通病。我們從小就將學(xué)習(xí)效率視作生命，一次次的考試，哪次分?jǐn)?shù)下降了就要叫家長(zhǎng)、寫檢查，力圖在最短的時(shí)間內(nèi)有所提高。其他方面也是，聽說誰(shuí)家孩子口才好，我們就要去學(xué)主持，誰(shuí)家孩子能歌善舞，我就要去學(xué)跳舞，誰(shuí)家孩子飽讀詩(shī)書，我們就要去看書寫筆記。長(zhǎng)大后這種現(xiàn)象并未消失，急著畢業(yè)找工作，急著賺錢，急著買房子，急著結(jié)婚，急著要孩子。我們成長(zhǎng)在一個(gè)穩(wěn)定發(fā)展的時(shí)代，曾經(jīng)一度被譽(yù)為溫室里的花朵，我們的成長(zhǎng)被太多人關(guān)注，我們被賦予了太多的期望，多到就好像身后有火車在追趕，一步慢了就陷入黑暗。不知不覺我做所有事總想著能提前一步，并在最短的時(shí)間內(nèi)能夠達(dá)到最好的效果。
　　 所以我不適合養(yǎng)那些“慢熱”的植物，像烏龜般扔在一邊不管不顧都活得很好，有我沒我基本沒什么差別，好似完全沒有參與感，這于我而言就失去了養(yǎng)花的樂趣。我喜歡養(yǎng)花，他們就像一個(gè)個(gè)老朋友，家里有了花，才不會(huì)孤單。
　　 我最喜歡銅錢草，它們干凈雅致像縮小版的荷葉，而且生命力頑強(qiáng)，我一度認(rèn)為它們應(yīng)該是災(zāi)害性植物。我從辦公室的花盆里隨手揪了一小段兒，不過十厘米，只兩三個(gè)芽點(diǎn)，沒有大葉子?；貋?lái)泡在小碗里，擱在陽(yáng)臺(tái)上曬著，第二天就生出了絲線狀態(tài)的根須，葉子也大大方方地挺立起來(lái)。兩個(gè)月后，它們就完全占據(jù)了小碗，根莖密密麻麻地蜷縮在碗底，一叢葉子亭亭玉立。我換了更大的花盆，改做土培，不料一夜間葉子就全趴了，澆水也不管事，大急之下索性把老葉子全剪掉了，果不其然，沒多久就重新鉆出了小葉子，如今這盆銅錢草已經(jīng)囂張地占據(jù)了整個(gè)花盆，密密麻麻地像個(gè)綠色的圓球。銅錢草很對(duì)我的脾氣，喜歡大水大太陽(yáng)，生長(zhǎng)過程簡(jiǎn)直肉眼可見，稍微施點(diǎn)肥葉片就長(zhǎng)得半個(gè)手掌大，愈發(fā)像荷葉了，感受著那蓬勃的生命力，滿滿的成就感。
　　 慢慢地我也學(xué)著去接觸不同種類的植物，像紫竹梅，簡(jiǎn)直跟銅錢草一個(gè)脾氣，多水多光多肥，長(zhǎng)長(zhǎng)了就截?cái)嘣偾げ?，如此反?fù)，就得到了滿滿一盆。但也有些植物并不喜歡陽(yáng)光，比如文竹，它們喜歡半陰的環(huán)境，也并不喜歡積水，講究見干見濕，干透澆透。文竹自帶文人氣質(zhì)，我頗為鐘愛，擺在書桌上也自成一景。在學(xué)著照顧它們的時(shí)候，我也慢慢靜下心來(lái)，知道有些事情急不得，還是要根據(jù)客觀實(shí)際來(lái)。不知不覺我這棵文竹也冒了好多側(cè)芽，茁壯喜人。我偶爾會(huì)幫我養(yǎng)的植物拍幾張照片發(fā)個(gè)朋友圈，很多人留言說長(zhǎng)的真好，問我怎么養(yǎng)的。
　　 我說：“植物跟人一樣，有不同的脾氣，要學(xué)會(huì)尊重它們，靜靜地等待?！?br />　　
　　 三
　　 外公不喜歡盆栽植物，他說小花小盆的看著就憋屈，伸展不開。外公為人頗為豁朗，喜歡野外自然生長(zhǎng)的大樹野草，就算年紀(jì)大了腿腳不甚靈便，也不愿長(zhǎng)時(shí)間在家待著。他說年輕時(shí)候凈在這田間野路上跑了，老了也坐不住。
　　 外公的晚年由我們家照料，活到將近90歲。他平時(shí)也就是喝茶看報(bào)和遛彎兒，最大的愛好就是從各種報(bào)紙上搜羅偏方，到野外去采集些不知名的野草回來(lái)曬干，據(jù)他說是中藥，天冷了就用熱水泡開，讓媽伺候著用毛巾熱敷雙腿，他堅(jiān)信這對(duì)他的靜脈曲張有好處。
　　 外公生在建國(guó)前，推著小車兒給八路送過糧，直面過日本人，建國(guó)后成了我國(guó)第一代郵遞員，電影《那山那人那狗》講的就是我外公那代人的故事。如今的快遞業(yè)務(wù)發(fā)展迅猛，郵政似乎逐漸退出了主流，但直到如今，也只有郵政的業(yè)務(wù)能夠真正做到全國(guó)無(wú)盲點(diǎn)，無(wú)論是偏僻的鄉(xiāng)村還是遙遠(yuǎn)海島，無(wú)論是否是節(jié)假日，無(wú)論刮風(fēng)下雨，只要選擇了郵政，投遞員就必定會(huì)將物品親自且無(wú)破損地送到收件人手中。
　　 上個(gè)世紀(jì)的郵政業(yè)務(wù)并不像如今這般便捷發(fā)達(dá)，在那個(gè)自行車都很稀罕的年月，只能靠郵遞員的雙腿，去走遍祖國(guó)的山川河流，將相隔兩地的人們通過一封郵件聯(lián)系到一起。外公會(huì)經(jīng)常說起以前的事情，每個(gè)郵遞員都有一條固定的路線，每天早出晚歸，順利的話一天一個(gè)來(lái)回。一年年地走下來(lái)，他熟悉這條路線上的每一戶人家，每一處草地，每一棵樹，每一片莊稼地。他說春秋天還好，到了冬天那寒風(fēng)跟刀子似的割肉，那厚實(shí)的軍大衣也冷得跟鐵板一樣，最怕的就是下大雪了，有時(shí)候下大了，沒過小腿，一步一個(gè)雪窩子往前挨，行路難時(shí)間不夠來(lái)回，只能就近在郵政點(diǎn)上湊活一夜，就算是過年也回不了家。外公說有一年正趕上過年，被那大雪堵在半道上回不去，和一個(gè)同事躲在一間屋子里，村民給送來(lái)了白菜、粉皮和豬肉，他倆撿的枯枝做柴火，在院子里用大鐵鍋燉了一下午，就算是沒啥作料也吃了好幾碗，他說那是他記得吃過的最好吃的年節(jié)飯了。外公雙腿的靜脈曲張，就是那時(shí)候落下的，一條條蚯蚓般鼓出來(lái)盤曲著，每到冬天就難受，需要熱敷好一陣才能舒緩安睡。
　　 外公退休的時(shí)候級(jí)別已經(jīng)很高了，每月退休工資就算放到現(xiàn)在都算是中高水平，晚年時(shí)候比我爸媽工資加起來(lái)都高，其實(shí)可以完全享受一下，過得安閑富足。但他依然保持著幾十年來(lái)的生活習(xí)慣，早上五點(diǎn)起床，出門走一圈，有時(shí)候會(huì)帶回來(lái)路邊小攤的早點(diǎn)。白天天氣好，大多也會(huì)騎上老年車，跑個(gè)幾里地和朋友們打牌下棋，他最常做的就是去野外田地里尋覓些野生草藥和野菜。他最鐘愛的莫過于野枸杞了，不同于現(xiàn)在市場(chǎng)藥店里賣的那種碩大飽滿的枸杞，野地里長(zhǎng)出來(lái)的枸杞特別小，結(jié)得也不多，經(jīng)常長(zhǎng)在墻角里、田壟上和河沿邊，一叢一叢的，果子泛青。外公經(jīng)常會(huì)隨身攜帶一個(gè)小麻布袋子，走走停停，遇見了便一顆顆揪下來(lái)，如此攢著也得不少?；貋?lái)曬在陽(yáng)臺(tái)上，大約一周就曬好，只是品相著實(shí)不好看。我嘗過幾顆，苦澀中有點(diǎn)青蒙蒙的味道，回味時(shí)候有那么一絲甜味，不算好食材。外公會(huì)喜滋滋地把它們泡在酒里，他說枸杞屬陽(yáng)，野生枸杞藥力足，泡好了冬天不管是喝下去補(bǔ)氣，還是當(dāng)藥水擦拭活絡(luò)血脈都是再好不過了。
　　 外公還最喜歡采摘野菜回來(lái)，常見的像香椿、花槐、榆錢、面條菜，回來(lái)拌上玉米面，隔水蒸熟，澆上蒜汁和辣椒油就算一頓野味美餐。當(dāng)然還有很多餐桌并不常見的，只有外公這樣積古的老人才能論明白吃法，他對(duì)這周圍的郊外地域了如指掌，知道哪里出掃帚菜，哪里冒灰灰菜，哪里的水芹菜長(zhǎng)得最肥。外公最喜歡蒲公英，夏天的蒲公英長(zhǎng)的正肥嫩，掐斷莖葉冒乳白色的汁水，跟牛奶似的，涼拌滑嫩爽口，清熱敗火。夏天炎熱胃口不好的時(shí)候，外公會(huì)用醋化開白糖做調(diào)料，也不用做別的菜，就著自家蒸的老饅頭和涼白開就能吃得暢懷。蒲公英也可以包包子，切得細(xì)發(fā)，羊肉豬肉均可，胡椒粉必不可少，蒸熟了又大又軟，外公消化不太好，一頓也能舒舒坦坦地吃上兩三個(gè)。我最喜歡春天的嫩薺菜，地里、水塘邊大片貼地生長(zhǎng)，只摘葉子，不傷根莖，很快就長(zhǎng)出來(lái)。外公包的薺菜餃子是一絕，外公會(huì)選肥嫩的五花肉調(diào)餡，平常的作料，煮出來(lái)卻比現(xiàn)在店里做出來(lái)的都要香。
　　 外公說：“還是這野地里長(zhǎng)出來(lái)的東西最養(yǎng)人！”
　　
　　 四
　　 爺爺平時(shí)不愛說話，做起事來(lái)認(rèn)真專注，沉默地像虔誠(chéng)的土地，可靠地像忠誠(chéng)的莊稼。爺爺已經(jīng)很老了，曾經(jīng)挺直的脊梁變得佝僂，頭發(fā)花白，黝黑的臉上皺紋日漸加深，每次回家探望，他都好像更老了一些，就像秋后被遺忘在地里，孤獨(dú)矗著立的棒子秸。很早以前爸爸就提出要將二老接到身邊來(lái)住，但都被爺爺拒絕了，爺爺說他跟莊稼一樣在這黃土地里長(zhǎng)了一輩子，根扎得深，要是拔起來(lái)架到那高樓上去，覺都睡不踏實(shí)。
　　 爺爺此生都不曾背棄他的土地和莊稼。爺爺出生在建國(guó)初，土地改革那一年，從那時(shí)起就與土地產(chǎn)生了深深的羈絆，我國(guó)土地制度的演變進(jìn)程貫穿了他至今所有的歲月。爺爺受過苦，挨過餓，熬過了漫長(zhǎng)的苦難歲月，直至改革開放前，土地都是他全部的財(cái)產(chǎn)來(lái)源，他比我們都懂得糧食的可靠。我老爺爺去的早，裹小腳的老奶奶一輩子只會(huì)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，不過剛成年的爺爺早早扛起了整個(gè)家庭的擔(dān)子，自己成了家，又幫著兩個(gè)弟弟置了宅院，娶了媳婦。奶奶說：“你爺爺他一輩子都是對(duì)自己磕磣，對(duì)別人大方！”