《羅密歐與朱麗葉》是英國戲曲家莎士比亞的詩劇力作，詩劇描寫了一對有情人羅密歐與朱麗葉因受封建家族的毒害，最終不能成為眷屬而雙雙殉情的故事。該劇是數(shù)百年來最浪漫最凄美的愛情故事之一，羅密歐的深情哀唱，那充滿激情的對白，讓我們時刻感受到愛情在心靈中的歸屬地位，生為愛活著，死為夢纏繞。
　　 無獨有偶，在與莎士比亞同時代的遙遠(yuǎn)的東方，也在上演著相似的一幕，湯顯祖的《牡丹亭》，述說了杜麗娘夢會相思人，死后與有情人柳夢梅經(jīng)過死生的磨難之后，終成雙飛燕的悲喜結(jié)局。牡丹亭畔尋夢曲，悲歡情緣驚千年，那“生死生”的情感之旅，充滿了奇幻和艱辛，寄予著作者的理想與深情，也讓觀眾的情感境界在悲極而喜的情感運動中得到了理性的升華。
　　 《牡丹亭》一出，一度蓋煞元戲曲高峰期王實甫的《西廂記》，“家傳戶誦，幾令西廂減價”，《牡丹亭》的感人力量，在于它強(qiáng)烈地追求幸福，反對封建婚姻制度的積極浪漫主義理想，杜麗娘之死寫出了她要找到愛人是不可能的，她不是死于愛情被破壞，而是死于對愛情的徒然渴望。執(zhí)筆者湯顯祖也在棄官避居“玉茗堂”后完成了他的杰出代表作，他的個人從政與為文也因此呈現(xiàn)出一條波紋，讓我們窺見一代名人的人生走向，但是我們并不能就此認(rèn)定湯顯祖已經(jīng)從身不由己、如夢而已的施政期到了能看清自身的精神狀態(tài)。
　　 退宿或歸隱是中國知識分子在儒家仕文化不進(jìn)則退主導(dǎo)下的宿命，陣痛伴隨著掙扎，他們追慕前人的路，有的卻很難看清自己腳下的歸途。湯顯祖對自己的現(xiàn)實處境看得很透徹，在污濁的環(huán)境中他不愿放縱自己，不趨權(quán)勢，不慕位高。
　　 他的求仕心境一直是保持清醒的，然而現(xiàn)實與理想之間總是存在差距，現(xiàn)實的過度壓抑在戲曲中得到充分的釋放，這從他的諸多戲曲中都有夢境的出現(xiàn)就可反映出。在如夢初醒的環(huán)境中作者力圖展示自身的能量，人在夢中生，有情成夢，因夢成戲。按精神分析家弗洛伊德的夢分析學(xué)說，“夢是愿望的滿足，夢的形成是腦袋思維的另一種反映，生命由此得以支持”。因此湯翁在知命之年，退隱“玉茗堂”，著文邀友賞月議政，生活上追求淡然灑脫。臨川四夢中有三篇成于退隱期間，可以說他的后半生也是在半夢半醒的戲曲中度過的。
　　 湯顯祖把戲曲的理想化與現(xiàn)實的殘酷性相結(jié)合，他的人生得到進(jìn)一步的抒發(fā)。在這一點說，杜麗娘之死所表示的作家對現(xiàn)實的態(tài)度是特別清醒的，同時也充分體現(xiàn)了浪漫主義和現(xiàn)實主義相結(jié)合的特色，其“有譏有托”的筆墨不言而喻。
　　 出身于四代習(xí)文之家的湯顯祖，自幼經(jīng)文習(xí)禮，祖父道濟(jì)人的思想從小對他影響甚大，豪情滿懷，一腔熱情，自幼做著少年游俠夢，這可以從他的第一夢《紫釵記》第一出就可以看出，“熏衣客強(qiáng)合鞋兒夢”，作者在淋漓盡致地描寫霍小玉的真情摯愛之外，還特別敘說了霍小玉遭叵測時，黃衣豪士奮勇而出，霍小玉破鏡重圓，義為情出，作家逃不出自己的理想人生信念。要想在當(dāng)時，儒家禮儀在人們的思想中是多么的強(qiáng)大，湯顯祖身為儒禮后人，卻在不經(jīng)意間道出了他的人生夢想，可在現(xiàn)實的境遇中，他卻不能走進(jìn)自己的夢境地。
　　 如果說《牡丹亭》是“情”的哲學(xué)，《紫釵記》是在重溫作者少年舊夢，那么臨川四夢之一《南柯夢》，則生動地反映了作者改革政治的思想，該夢記得是為民所愛、熱衷改革、懲腐勵政的淳于棼縣令卻被遭遣返，作者苦心何在，聯(lián)想湯顯祖在遂川作別為民所緬的場景，不難看出作者的心情寄托。最后一夢《邯鄲夢》可以說是作家退隱鄉(xiāng)里的寫照，他渴望追求的是另一種佛家心境，他不愿再目睹統(tǒng)治者黑暗糜爛的生活，只想雙手一拂，得失榮枯，寵辱況味皆在身后。尤其是當(dāng)觸怒了皇帝而被貶為徐聞典史之后，以退為進(jìn)，掛印歸去寄情優(yōu)戲，用情歌舞去喚醒天下有情人。一代雄杰就此雅息，亦喜？亦悲？
　　 縱觀湯顯祖的舊夢，我們不難看出作家的思想所在。現(xiàn)實的伸手觸足是多么的不自然，于是，思想成就了他如夢如醒的人生，少年時期的湯顯祖曾求學(xué)于羅傳芳，羅乃脫穎于王陽明的主觀主義心說，當(dāng)政非如意時，追求完美、自由、平等的思想天平發(fā)生傾斜，思想嬗變具有明顯地的人道主義性質(zhì)，喚醒天下有情人，敢作敢當(dāng)。但是，由于人道主義思想環(huán)境的稚弱，加上壓倒一切的儒家大氣候，他很難排除“五倫四科”的影響，湯顯祖在創(chuàng)作中也就不可能完全清醒，他只能在如夢初醒、醒來乍寒夢已回的現(xiàn)實情境當(dāng)中。還有更直接的原因，他一踏上仕途就受到首輔張居正的權(quán)欲打擊，之后又不附申時行的利用，為官起落，他的理想能一擎即起嗎？
　　 宦海沉浮多年的湯顯祖，心有千千結(jié)，從仕經(jīng)歷一出現(xiàn)在他的作品里，即以夢的形式來緬懷，發(fā)展到后“二夢”的創(chuàng)作，他不僅寫了“入夢”，也寫了“夢醒”，在“夢醒”之后回頭看夢，顯然就會更加真切、深刻。由“入夢”到“夢醒”的全過程展示，也表明作者是“半醒”著創(chuàng)作的，并不全在“夢”中，正因為“半醒”著，所以他又可以不顧一切地寫出他的夢想，在夢中道出自己的人生理想。
　　 用“情有獨深”來形容湯顯祖對夢的感覺和認(rèn)識，一點都不過分，這位接觸的戲曲家不僅以創(chuàng)作“臨川四夢”聞名于世，而且還寫下了20多篇記夢吟夢的詩文作品，他對夢有著獨特的愛好，自己做夢要寫。
　　 對他人做夢，他也要寫，如《趙乾所夢遇仙記》、《赴帥生夢作有序》；而在傳奇創(chuàng)作中，他常采用造夢的手法來設(shè)置情節(jié)，塑造人物，表達(dá)思想。尤其是他筆下的夢大都具有清晰的夢境或夢象，有著明確的情感指向性，每個夢都顯示為一種充滿意義的心理結(jié)構(gòu)，并在清醒狀態(tài)下的精神活動中占據(jù)著一個特殊的位置。
　　 可以看出，湯顯祖是借夢寫夢的高手，同時，他又夢喻人生中批判著人生，生活的是非就更如同夢一樣。在其“夢亭”詩曰：“知向夢中來，好向夢中去，來去夢亭中，知醒在何處？”正是將人生喻為一夢，借以表達(dá)自己無路可走的迷茫和苦悶。
　　 《南柯夢》《邯鄲夢》都取材唐人傳奇，他對夢幻的體驗感受也比李公佐和沈即濟(jì)強(qiáng)烈得多，盡管兩劇都描寫了官場的黑暗，暴露了封建官僚的丑惡面目，矛頭直指明代的腐朽政治，顯示出參與現(xiàn)實的傾向，其總體構(gòu)思卻是要借夢境表現(xiàn)作者在對現(xiàn)實不滿乃至絕望之后對現(xiàn)實的徹底否定。
　　 整個人生像夢一樣虛幻短暫，一切都如過眼煙云很快消失，一切似乎都不值得人們?nèi)プ非蠛土魬佟Ｓ纱丝梢?，因受佛教思想的影響，?chuàng)作中的虛幻性讓作者韻味更足，作者往往憑借這雙重虛幻來發(fā)揮高度自由的審美創(chuàng)造，夢幻體驗溝通了夢與人生的聯(lián)系，賦予作者打破夢與人生界限的藝術(shù)思維能力，使他們能夠通過創(chuàng)造夢幻般的人生境界或猶如人生的夢境，自由地展現(xiàn)自我。
　　 風(fēng)骨錚錚的湯顯祖，在《論輔臣科臣疏》之后，一直遭到官場禁忌，未被重用，晚年的湯顯祖退居江西臨川。他曾題詩詠嘆玉茗以自喻，顯而易見，湯顯祖在晚年亦堅守自己的情操，不屑與世俗同流合污，惟愿有玉茗一樣高潔純白的花魂，將現(xiàn)實置在身外，他更多地把自己的理想寄托在傳奇的夢說之中。孰夢？孰醒？