滿福從小就結巴。鄉(xiāng)親們都說他那是打娘胎里帶來的。
　　 他的命也苦。三歲時死了娘，七歲時又沒了爹。自幼跟了在生產(chǎn)隊喂牲口的爺爺一起過活。滿福的爺爺本是個開朗風趣的老頭，可自打滿福跟了他，老漢的臉上便失去了往日的笑顏，常常在一旁瞅定了滿福暗暗嘆氣。爺爺是在可憐孫子的黃蓮命。
　　 滿福小的時候，結巴的厲害，甚至連話也說不成。常不常的一句話要說上半天。每逢別人跟他打趣開玩笑，便更顯難堪，憋得臉紅耳赤了，一句話也沒說完整。
　　 也別看滿福嘴結巴，人卻勤快。跟爺爺在牲口圈里住著，便時常地牽一兩只小牛犢去河邊上放放，但生產(chǎn)隊卻并不給他工分。因為他年齡太小了，隊里沒法評工。只是到年底了，隊里獎給他一布袋糧食或由隊里下賬給他買一身衣服。滿福也就樂極。
　　 家貧，滿福上學極晚，十來歲才上一年級，嘴卻依舊結巴。老師問他問題，結結巴巴說不成。因為是生理上的毛病，老師也氣不得惱不得，以后卻再也不向他提問。滿福勉勉強強上了四年，眼見不行，便輟學不去了。此時，他的爺爺也已年邁，顧他不得。一個遠房叔叔見他可憐，便讓他跟自己學磨剪子戧菜刀，好歹也是門手藝?？蛇@門手藝是要走街串巷的吆喝，滿福可犯了難。初開始，嘴結巴喊不成，他便下死勁兒練。只“磨剪子唻戧菜刀”這一聲，他便沒白沒黑的不知練了多少日，終于吆喝起來不再結巴。于是，就去四處攬活，勉強維持生計。
　　 日子就這么平淡的度過。因這結巴的毛病改不掉，便一直沒有姑娘肯嫁給他。眼見三十出頭的人了，還是光棍兒一條。鄉(xiāng)親們都認為滿福沒了希望。誰知，這一年的年關，滿福卻奇跡般地從外面撿回一個新媳婦。全村的人都圍來看。看了便說新媳婦漂亮；便說滿福有后命。也有那多事的人，問詢新媳婦的來歷，滿福卻不回答，只是嘿嘿憨笑。于是，人們便猜測，便議論。后來，也終于弄了個清楚。
　　 原來，新媳婦娘家在三十里地以外的另一個公社，本是公社宣傳隊里的一名演員，后被公社里的一個頭頭糟踐后拋棄，一時走投無路跳到河里去尋死，恰好滿福走村攬活路過河邊時，把她救上來。新媳婦也無臉回家，便跟著滿?；貋?，成了滿福的媳婦。
　　 初時，新媳婦見滿福口吃結巴被人取笑，便有些羞臊臉紅，后來，漸漸地適應了，知道滿福的毛病改不掉，便也慢慢接受。再見到有人拿滿福開玩笑，便大大方方陪著，一臉隨和。再后來，就發(fā)生了令人奇怪的事情。
　　 有天早晨醒來，新媳婦忽然間像得了什么魔怔，呆呆地坐在炕上，一語不發(fā)，任怎么問也不答。滿福見狀急煞，不知如何是好，急忙把鄰居二嫂叫了來。二嫂板著新媳婦的頭，左看看右看看，端詳了半天，也沒發(fā)現(xiàn)什么異樣，便問新媳婦：“怎么了，感覺哪里不得勁兒？”新媳婦只是一個勁兒地搖頭。二嫂急的不行，便大聲喊：“你說呀，你說呀，你可說話呀！”新媳婦便張開嘴，但話卻結結巴巴怎么也說不成，一如滿福。
　　 光陰似箭。滿福與新媳婦兩人恩恩愛愛的過著日子。每天，滿福去走村串戶的攬活，新媳婦便依著門框，聽著滿福吆喝著“磨剪子唻戧菜刀”漸漸遠去，然后再轉身收拾家里的活計。那種恩愛，那種纏綿，令全村的男人們既羨慕又嫉妒。
　　 轉眼到了冬天。新媳婦的肚子也眼見挺起來了，滿福卻出了事。這天，在串村回家的途中，滿福為了救兩個落入冰窟的兒童，不慎淹死了。壞消息傳回來，新媳婦一下子就昏倒在地，好半天才緩過來，然后就是神情呆滯，一言不發(fā)。
　　 葬滿福這天，新媳婦不顧別人勸阻，硬是挺著大肚子來到墳上，眼瞅著滿腹的棺木被人用锨一點點埋沒，新媳婦忽然嚎啕大哭，跪在墳前不起。在場的人無不為之動容。
　　 給滿福燒完了七七紙，新媳婦回了娘家。滿福忌日這天，有人見新媳婦穿一身孝服，懷抱一嬰孩，在滿福墳前念叨：“滿福，你有兒子了，俺一定會把他撫養(yǎng)長大的，你放心------”據(jù)見的人講，新媳婦說這些話的時候，聲音極是干脆利落，一點也不結巴。村里人一下子迷惑起來，新媳婦怎么又突然不結巴了呢？
　　 時間就這樣過去了很久，人們還一直鬧不明白。