大前年清明節(jié)回正定祭奠父母，侄兒、侄孫陪著我，途經(jīng)鄰村時(shí)隱約聽到二踢腳的炮聲，我問侄兒：“年節(jié)過(guò)了，沒有人家結(jié)婚，放什么炮？”侄兒說(shuō)：“死人啦！”“死人還放炮？我咋沒聽說(shuō)過(guò)？”“你在外工作時(shí)間久了，家鄉(xiāng)好多風(fēng)俗忘了。咱這幾百年的習(xí)慣，以炮聲通知老親少友不幸消息，自饑餓時(shí)代這風(fēng)俗斷了?！薄睘槭裁矗俊薄比藗凁I得肌黃面瘦、腿腳浮腫，誰(shuí)還有心思放炮？”接著他給我講了個(gè)故事，震痛我心，至今不能忘卻。
　　 “那天我們給李伯伯打墓，”他說(shuō),”半天才挖好。王老道累得一點(diǎn)勁沒了,頹然倒在新挖的土上,咳了一聲，說(shuō)明天還不定誰(shuí)給誰(shuí)挖墓呢。他是個(gè)道士，好人，平時(shí)還給人看看病什么地。他沒有后人，第二天有社員找他看病，才知他已死在炕上.他才三十幾歲呀……”侄兒說(shuō)到這有些哽咽。稍停了一會(huì)兒，他說(shuō)：“家家戶戶幾乎都有人死，沒心情放炮，再說(shuō)也沒錢買炮，還怕扣上封建迷信的帽子，放炮的習(xí)俗就停止了?，F(xiàn)在,改革開放了,人們生活好了,自由多了,又恢復(fù)了放炮習(xí)慣。”
　　 王老道我也認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)我七八歲，自小父母雙亡，進(jìn)城隍廟當(dāng)?shù)劳罅水?dāng)?shù)朗?，為人和善。他去世時(shí)，我上大學(xué)，只聽說(shuō)他病死的，現(xiàn)在人們才逐漸敢講實(shí)話。原來(lái)他是餓死的,這么悲凄。
　　 人愈老懷舊情緒愈強(qiáng)烈。前年回正定，清早聽到炮聲，我問誰(shuí)死了?侄兒告訴我李盛路后半夜走了。他是天主教徒。沒有嚎啕大哭聲，不磕頭，但放炮是免不了的。去年回家鄉(xiāng)，又聽到炮聲，楊老白走了，七十八歲。這次回家參加高中同學(xué)聚會(huì)，遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶二踢腳炮聲，原來(lái)老同學(xué)喬金海走了，享年八十歲。我有些不解,為什么這么巧,每次回家都能聽到報(bào)喪的炮聲。侄兒撓撓花白頭發(fā),說(shuō)凡是熬過(guò)三年饑餓年代的,都已經(jīng)七八十歲了,雖說(shuō)生活富裕,自由愉快地享受現(xiàn)代生活,但有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng),難免去見馬克思。說(shuō)完，詭異地望著我說(shuō)：“咱們叔侄也一樣啊，不過(guò)沒王老道那么多遺憾?！?br />　　 侄兒小我兩歲，七十八歲了，近來(lái)身體欠佳，晚上咳嗽不斷。他想到了死，想到了沒挺過(guò)三年挨餓時(shí)光早早辭世的鄉(xiāng)親四鄰，這很自然。晚上我倆參觀古城文化街各種花燈，穿梭在熙熙攘攘的游客中間，在如同白晝的楊和樓下，古城南門里外，講著正定人趙佗南下當(dāng)南岳王的故事，常山趙子龍廟到底在什么位置，以及古今中外在正定起家的人物。我們笑著，高聲爭(zhēng)論著，全沒有年老壽終將近的感覺。
　　 改革開放使古老的正定城煥發(fā)了青春。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)了二踢腳炮響，已經(jīng)沒人在意。特色小吃和古玩字畫的叫賣聲，正定大鼓的震耳聲，快閃的歌聲和叫好聲，掩蓋了過(guò)去的一切不愉快。