對(duì)于一個(gè)聽故事的人來(lái)說(shuō)，從前無(wú)疑是個(gè)很誘惑的詞匯，仿佛魔盒開啟的那個(gè)瞬間，光芒萬(wàn)丈。
　　 對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，從前其實(shí)也是個(gè)很有想像力的詞，它可以延伸到無(wú)窮的過(guò)去里，而這過(guò)去則有無(wú)限的可能。寫作故事有個(gè)莫大的好處，就是可以混淆記憶，甚至可以虛構(gòu)記憶。這些不確定的元素很讓人愉悅。
　　 事實(shí)上記憶這個(gè)事情也是極為不可靠的，這個(gè)事科學(xué)已經(jīng)證明了，回憶過(guò)去是種樂(lè)趣，對(duì)于作者而言，自己就是過(guò)去的魔法師，寫作可以穿越時(shí)空未來(lái)。譬如我現(xiàn)在就在考慮，到底我該從什么地方入手？
　　 每個(gè)人都有自己的過(guò)去，而這些過(guò)去成為了經(jīng)驗(yàn)，一代人的過(guò)去就成為了歷史，隔離得太久遠(yuǎn)的苦難對(duì)于我們是隔膜的，事實(shí)上就連想像也非常艱難。
　　 人類本身就是趨利避害的動(dòng)物，譬如我自己就不喜歡聽老一輩的人訴說(shuō)苦難，苦難故事本身就讓人不安，況且那些故事還真實(shí)地發(fā)生在自己親人的過(guò)去，有時(shí)候我在想，我之所以去回避傾聽這些苦難，也許認(rèn)為苦難是一種心靈負(fù)重，自己沒有理由去承載它。
　　 就好像我們這個(gè)年代出生的人不敢想像過(guò)去還有吃不飽飯的人，當(dāng)然，過(guò)去的人也絕不可能想像到現(xiàn)在的孩子為了讀書付出多么高昂的代價(jià)。所以我認(rèn)為，苦難這個(gè)東西任何時(shí)代都是有的，只是換了方式而已。當(dāng)然，相比老一輩所遭受的心靈和肉體的雙重摧殘，我們這一代人是幸運(yùn)的。
　　 但是有的事情是無(wú)法比較的，比較本身就是個(gè)荒謬的存在，在我個(gè)人看來(lái)，活在太平盛世沒必要去比較。用過(guò)去來(lái)比較現(xiàn)在徒勞而無(wú)意義，時(shí)代畢竟要前進(jìn)，思想和觀念也必須要跟著亦步亦趨，過(guò)去既然已經(jīng)成為歷史，也許歷史可以給我們殷鑒，但絕不能固步自封，沉浸在過(guò)去里無(wú)法自已。
　　 當(dāng)然，這些都是個(gè)人的想法，生活會(huì)讓人產(chǎn)生很多想法，特別是蟄居冥思的時(shí)候，那些過(guò)去的事情就會(huì)歷歷在目，它們浮光掠影地在腦海里流動(dòng)，好像一幕幕混沌而又清晰的畫面，使人茫然。
　　 其實(shí)我也知道茫然的情緒是要不得的，但它偏偏會(huì)在心頭滋生，就好像我無(wú)法回避窗外的一陣風(fēng)，天空下的一場(chǎng)雨，心靈是不可預(yù)期的，也是不可琢磨的，人心也有模糊邏輯，就好像有時(shí)候無(wú)法判定回憶的真?zhèn)?，不過(guò)那些對(duì)我一點(diǎn)都不重要，重要的是我想不想把它們寫出來(lái)。
　　 對(duì)于我來(lái)說(shuō)，心靈的成長(zhǎng)的確慢了些，但正如有本書說(shuō)的一樣，每個(gè)人的成長(zhǎng)都有自己的時(shí)區(qū)，慢有慢的好處，慢會(huì)讓心靈的肌理更加的綿實(shí)豐富。經(jīng)過(guò)這么多年的修行，我知道有的事情你急不得，你只能慢，在緩慢的成長(zhǎng)中得到收獲，我覺得對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，慢不是壞事，即便無(wú)法功成名就，文字上的修行起碼也能讓心靈變得堅(jiān)固精致，變成風(fēng)雨無(wú)法侵襲的堡壘。
　　 對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，從前也是一個(gè)礦藏豐富的寶藏，王小波也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，發(fā)生過(guò)的事情奇妙無(wú)比，我喜歡他這句話，但我覺得，沒有發(fā)生過(guò)的事情也能變的奇妙無(wú)比。
　　 就好像我沒事在金沙巷子里瞎逛一樣，很多莫名其妙的想法會(huì)浮現(xiàn)在腦袋里，我認(rèn)為金沙巷子能給我?guī)?lái)靈感源泉，假若有一天我功成名就，也許我走過(guò)的巷子都能成為名勝古跡，就好像現(xiàn)在的高爾基街又或者是某某名人的故居，更或者像那些古代酒家一樣寫著匾額太白遺風(fēng)一樣，假如我有一天大火特火，我所走過(guò)的巷子都會(huì)被人銘記，成為歷史遺跡。
　　 有時(shí)候我會(huì)想到這些，而且還會(huì)發(fā)出無(wú)比狂妄的微笑，我知道無(wú)數(shù)作者都這樣的想過(guò)，但他們都不敢這樣說(shuō)。
　　 我老婆說(shuō)我是吹牛皮，是超級(jí)牛皮客，用金沙的話來(lái)說(shuō)，我這叫款天殼地，其實(shí)哪一個(gè)作者不是在虛構(gòu)故事中成就自己，所以我覺得我老婆批評(píng)得非常對(duì)，我的確是個(gè)牛皮客，小說(shuō)的本質(zhì)就是虛構(gòu)，假如我真是牛皮客，其實(shí)這還是對(duì)我的抬舉。
　　 在我生活的這個(gè)小城總有一些心懷叵測(cè)的人，他們會(huì)使用各種小聰明進(jìn)行諷刺奚落，其中最厲害的就是東兒逼不出老，假如一個(gè)金沙人微笑著夸獎(jiǎng)你長(zhǎng)得年輕，你千萬(wàn)別相信他的善意，他這是在諷刺你愚蠢。
　　 這句話居然在金沙很流行，我也被人反復(fù)這樣奚落過(guò)，其實(shí)我認(rèn)為只有飽經(jīng)滄桑的人和心靈貧困的人才會(huì)容顏憔悴，而顯得年輕的人無(wú)非有兩種原因，一是物質(zhì)生活的富庶，二是精神靈魂得到了豐富的哺養(yǎng)，在一個(gè)極度蔑視貧困的時(shí)代，這句話在金沙仍然有著旺盛生命力，我感到很是荒謬，難道因?yàn)楦F困而老得快就是一種夸耀資本么？
　　 沒有文化素養(yǎng)的市井諷喻只是一種低級(jí)下流的存在，真正心靈年輕的人才能抗衡時(shí)光的銹蝕，就好像周星馳希望別人叫他星崽而不是星爺，就好像斯皮爾伯格八十歲還要玩玩具飛機(jī)，人的生長(zhǎng)環(huán)境很重要，金沙顯然不利于心靈成長(zhǎng)，當(dāng)然，在中國(guó)的底層階級(jí)都是這樣渾濁，在一個(gè)渾濁環(huán)境里生存，你必須要自帶抗體，就好像詩(shī)人余秀華一樣，我和周遭的人也是格格不入。我欣賞自己的格格不入，因?yàn)檫@樣會(huì)使我的心靈仍然鮮活一如少年。
　　 格格不入并不可恥，不甘于陷入市井泥潭也不可恥，正若我在家里坐在電腦面前敲字一樣，這些行為都是光榮的，畢竟這是腦力勞動(dòng)。當(dāng)然，在很多金沙人眼里看來(lái)，唯有換成金錢的勞動(dòng)才有其價(jià)值存在，所以金沙不可能有王小波這樣的作家，這里沒有文化寬容。
　　 就拿我前幾年去文聯(lián)的時(shí)候，作家們都在討論稿費(fèi)，這讓我感到難堪，但現(xiàn)在我想討論稿費(fèi)的時(shí)候，又失去了和他們討論的興趣，所以我認(rèn)為在金沙作家圈我也是格格不入的。我比較適合的是和網(wǎng)上讀者交流，和文友之間的愉快互動(dòng)，這些才是要緊的。這些也是我生活中重要的部分。
　　 而且現(xiàn)在我認(rèn)為自己更有底氣這樣干了，畢竟今年已經(jīng)到手幾萬(wàn)稿費(fèi)，雖然和朋友們相比我這點(diǎn)稿費(fèi)只是他們的皮毛，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很滿足，寫作這么多年從來(lái)沒有見過(guò)五位數(shù)的稿費(fèi)，這讓我感覺到寫作也是如此溫暖的事情。
　　 對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從前是值得回顧的，回顧本身就帶溫情脈脈的成分，但回憶也是糟糕的，正如人生的起伏一樣，總有些糟糕的劇情跳出來(lái)，讓人情緒難平。
　　 每個(gè)人都有自己的心靈史，這些歷史應(yīng)該都非常曲折，這些心靈史是受到外部世界侵襲所致，被溫暖過(guò)，被傷害過(guò)，甚至被重重撞擊過(guò)，沒有人能一帆風(fēng)順的成長(zhǎng)，優(yōu)裕的物質(zhì)生活也無(wú)法解決心靈的苦難，在靈魂面前，人人都是平等的，人心遭受的磨難并不一定用金錢能夠療愈。
　　 就我的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，雖然物質(zhì)優(yōu)越無(wú)法解救靈魂貧瘠，但豐厚的收入?yún)s可以讓你抵御那些不必要的傷害，在這個(gè)世界上，有錢并不僅僅意味著你的生活保障，而且它還能在某種程度上維護(hù)你的尊嚴(yán)。
　　 當(dāng)然，保護(hù)自己的靈魂不被金錢左右也是很重要，畢竟金錢這個(gè)玩意兒會(huì)讓人吞沒良知，所以在敬畏它力量的同時(shí)我也抱有警戒之心，希望神靈保佑我不要迷失在金錢面前成為它的走狗。錢固然重要，但這世界上一定還有比錢更為重要的東西，人一定要有信仰，沒有信仰的人都是王八蛋。
　　 在我個(gè)人看來(lái)，真正愉快的寫作就是我現(xiàn)在這樣，我可以信馬由韁地寫，不受任何主題的拘束，自由自在恣意妄為。這就是寫作的快樂(lè)。
　　 當(dāng)然，寫小說(shuō)也有其樂(lè)趣，把一個(gè)虛構(gòu)人物置身在我為他定做的環(huán)境里受盡苦難折磨，讓他得到成長(zhǎng)鍛煉，讓他一步步收獲成功，這也算是趣味，現(xiàn)在我考慮得更多的是，怎么把一個(gè)故事寫得與眾不同。
　　 其實(shí)我也知道自己在違背網(wǎng)文創(chuàng)作的原則，但我知道一昧的模仿是沒有成就的，假如自己寫不出具有強(qiáng)烈個(gè)性化的作品，那也只能算是普通匠人，在我個(gè)人看來(lái)，真正的巨匠應(yīng)該是別具一格的，只有寫出強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作品才能有所成就。我覺得一定要在市場(chǎng)和文學(xué)性兩者間取得平衡，當(dāng)然，這只是我的個(gè)人觀點(diǎn)，并不適用于其他人。
　　 我的寫作也是格格不入的，我不喜歡隨大流，我希望寫出自己滿意的作品，但一直到現(xiàn)在我都不滿意自己的長(zhǎng)篇，我認(rèn)為缺陷實(shí)在太多了，只能慢慢完善學(xué)習(xí)。我很幸運(yùn)自己能生活在21世紀(jì)，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上有讀不完的書和看不完的電影，這在以前是難以想像的，我到現(xiàn)在都記得自己和父親背著背篼去新華書店買打折書興奮激動(dòng)的場(chǎng)景。
　　 現(xiàn)在我儲(chǔ)存的電子書竟數(shù)據(jù)然多得幾輩子都讀不完，這實(shí)在是件難以想像的事情。有時(shí)候感覺自己就好像一個(gè)千億萬(wàn)身家的富翁，面對(duì)著這浩蕩財(cái)富茫然嘆息，選擇太多反而無(wú)法選擇，現(xiàn)在我多少理解了富人的痛苦，不過(guò)即便這是痛苦也是心甘情愿的，譬如我沒事就會(huì)擺弄我刻錄的電影光盤和幾十個(gè)數(shù)據(jù)U盤，感覺自己簡(jiǎn)直富甲天下，無(wú)人能敵。其中的快樂(lè)無(wú)與倫比，美滋滋簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。
　　 從前只是一個(gè)告別式，雖然我有時(shí)會(huì)回憶，但真的要我選擇，我也絕不會(huì)穿越時(shí)空，畢竟沒有網(wǎng)絡(luò)的過(guò)去實(shí)在是太痛苦了。