我魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)就在黃土高坡一個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村。所以，時(shí)至今日，每當(dāng)《黃土高坡》這首當(dāng)年紅遍大江南北的歌曲唱響時(shí)，我依然會(huì)心潮澎湃，激動(dòng)不已。
　　 “我家住在黃土高坡，
　　 日頭從坡上走過，
　　 ?照著我的窯洞，
　　 ?曬著我的胳膊，
　　 ?還有我的牛跟著我……”
　　 ?歌曲生動(dòng)描繪的就是我兒時(shí)的生活圖景。
　　 ?由于家里窮，我八歲才開始接受啟蒙教育。
　　 ?何謂啟蒙？開發(fā)蒙昧也。七八歲的孩子，正是童蒙時(shí)期，亟待情智開發(fā)。此功德絕對(duì)大于中高等教育。?????????
　　 ?我的第一個(gè)母校，也就是接受啟蒙教育的學(xué)校，冠名道回溝初級(jí)小學(xué)。一聽校名，道啊溝的，就是個(gè)崎嶇不平的山旮旯。
　　 ?四五十畝大的校園里，正北面靜矗著一孔四米寬八米長(zhǎng)的大窯洞，做教室。教室南墻兩端各有一個(gè)三米高的拱形門，中間兩個(gè)大窗戶，采光剛剛好。西北角安臥著一孔三米寬五米長(zhǎng)的小窯洞，做老師辦公室。老師辦公室中間一個(gè)拱形門，兩端各一個(gè)窗戶，光線充足。西南角依次是教師廁男生廁女生廁。廁所一律是苫了茅草的頂，茅草上又裹了一層不薄不厚的黃泥巴，黃泥巴由麥荑、黃土和水?dāng)嚢瓒?。一旦狂風(fēng)大作，免不了“卷我屋上三重茅”之尷尬。東北角一個(gè)籃球場(chǎng)。球架是請(qǐng)了山溝里的木匠用柳木仿做的。要說規(guī)格精準(zhǔn)，自然談不上，但在這深溝大山里總算是開啟了籃球運(yùn)動(dòng)之先河。這就是撒目一圈看得明白的校舍。
　　 還有不足四十張不帶抽斗的課桌與配套的木凳。有十個(gè)座位的紙漿桌凳。紙漿桌凳是用土塊壘起“骨架”，表皮上用漿糊裱糊了三五層舊報(bào)紙，粗制而成。實(shí)際上是辦學(xué)經(jīng)費(fèi)捉襟見肘導(dǎo)致的無奈之舉。有人“發(fā)明”了它，美其名曰紙漿桌凳，又在全地區(qū)推廣。王老師利用暑假前赴“取經(jīng)”，回來親力親為。
　　 說實(shí)話，這玩意就不能當(dāng)作坐具。尤其大冬天，一旦坐上去，立馬感到一大片寒氣從屁股上大面積高強(qiáng)度往里瘆。時(shí)間稍長(zhǎng)，瘆得人腰里背里拔涼拔涼的。
　　 一位老中醫(yī)見了，吁了口氣，搖著頭說：“這東西會(huì)把娃瘆出一輩子完不了根的毛病的。”
　　 后來，王老師使了兩個(gè)“妙招”，情況便大大好轉(zhuǎn)。一個(gè)是凳子面上鋪了草簾子，相對(duì)瘆得慢一點(diǎn)。一個(gè)是同學(xué)們輪流坐“莊”，且三幾天就倒換，落下病根的危險(xiǎn)大大降低。
　　 那時(shí)候的學(xué)生沒有什么參考資料，更沒有習(xí)題集模擬試卷，沒“減負(fù)”但“負(fù)”從來沒上去。學(xué)生書包里就是書本和基本的學(xué)習(xí)用具，通常放置于桌面或裝進(jìn)書包掛在書桌一端。
　　 還有一套老師辦公桌椅，七八個(gè)鐵環(huán)，十幾根跳繩，一個(gè)籃球，兩個(gè)排球?？偣簿瓦@些扳著指頭都能數(shù)得清的設(shè)施設(shè)備。
　　 校園是超標(biāo)配的，學(xué)生人均大約一畝。無論是課外活動(dòng)還是其它課余時(shí)間，一個(gè)個(gè)灰頭土腦的扎著羊角辮兒的，追逐嬉鬧，盡情奔跑，好生快樂！滾鐵環(huán)的，跳繩的，踢毽子的，掰把子的，摔跤的，掰手腕的，跳“八方”的，捉“鱉”的，彈杏核的，打球的，捉迷藏的，各顯其能。
　　 校園周圍十幾棵挺拔高大的鉆天楊，威武無比，活像一個(gè)個(gè)守衛(wèi)國(guó)土的勇士。教室后面，兩棵古榆，樹干粗壯，枝葉如華蓋，茂茂密密，青翠碧綠，兩孔窯洞掩映其下，倒是獨(dú)樹一幟，蔚為壯觀！
　　 老師只有一位，大名王維成。
　　 王老師，馬相，1942年生人。掐指算來，我步入校門時(shí)，他二十二歲，意氣奮發(fā)，風(fēng)華正茂。初中畢業(yè)，算得上這大山里當(dāng)時(shí)的“大念書人”。因此，讓他做初小老師的確是眾望所歸。
　　 王老師信奉“嚴(yán)師出高徒”的古訓(xùn)，老師當(dāng)?shù)每墒窍喈?dāng)?shù)膰?yán)肅。不到一米七的個(gè)頭，時(shí)常穿一身藍(lán)色學(xué)生制服。筆直的身段，白皙俊俏的臉龐，炯炯有神的眼睛，卻給人不茍言笑的映像。他校長(zhǎng)老師一肩挑，教學(xué)后勤一起抓。語文算術(shù)體育唱歌圖畫寫字手工勞動(dòng)，所開課程一應(yīng)俱全，樣樣教得頂呱呱。三個(gè)年級(jí)的復(fù)式教學(xué)連軸轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得得心應(yīng)手。
　　 王老師對(duì)于作息時(shí)間表爛熟于心。每到一個(gè)環(huán)節(jié)，他必先看一眼辦公桌上的鬧鐘，掐準(zhǔn)時(shí)間，拿起鬧鐘旁邊的手搖鈴，迅即步出辦公室。時(shí)間緊迫，便在門洞里搖晃幾下，時(shí)間寬裕，就悠然自得地于辦公室門前短距離搖晃兩個(gè)來回。半個(gè)世紀(jì)過去了，王老師像個(gè)老學(xué)究搖晃手搖鈴的情景至今記憶猶新。那個(gè)八字步邁得可是舒心極了。
　　 鈴聲就是命令。聽到鈴聲的學(xué)生立馬停止娛樂活動(dòng)，井然有序地進(jìn)入教室，端坐于自己的座位上，翻開課本，準(zhǔn)備聽講或聽候老師安排。
　　 同時(shí)間，王老師麻利地將手搖鈴回放于辦公桌，拿起教本教案粉筆盒，走向教室。值日生喊“起立！”全體同學(xué)起身齊聲喊“老師好！”王老師還禮后說：“坐下！”全體同學(xué)落座。
　　 特別需要說明的是，一座教室三個(gè)年級(jí)共用，每個(gè)年級(jí)的學(xué)生通常十來個(gè)不等。
　　 下面就是王老師的重頭戲了。他通常會(huì)讓一個(gè)年級(jí)的學(xué)生拿上電池棒或木棍之類劃字工具到院子里去劃字。別小瞧電池棒，在那個(gè)年代可是小學(xué)生劃字工具中的極品，受到孩子們普遍青睞。誰有電池棒，說明誰家使用過或正在使用手電筒。手電筒可是當(dāng)時(shí)農(nóng)村人的奢侈品，普通家庭是絕對(duì)沒有的。誰擁有了它，誰就似乎已經(jīng)進(jìn)入了“上層社會(huì)”，別人一定會(huì)高看一眼的。
　　 學(xué)生們興高采烈地拿起書本跑出教室。各自先依次序劃出一溜地盤作為自己的領(lǐng)地，然后蹲下去，把書翻到當(dāng)下要用頁碼，放到眼前地面，一邊劃一邊向后退，一邊又把書本向后挪。劃好后，學(xué)習(xí)委員驗(yàn)收評(píng)比。
　　 另外兩個(gè)年級(jí)，一個(gè)留在教室寫作業(yè)，一個(gè)上新課。
　　 這樣，三班倒，四十分鐘一節(jié)課，每個(gè)班上新課的時(shí)間最多也就十二三分鐘，王老師也整飭得張弛有度，舒緩有序。
　　 教授語文，有時(shí)領(lǐng)讀，有時(shí)齊讀，有時(shí)講解，有時(shí)默寫。教授算術(shù)，解析，板演，測(cè)試，提問，靈活運(yùn)用，嫻熟自如。教授唱歌，時(shí)而獨(dú)唱，時(shí)而齊唱。王老師從廢棄的竹子掃帚中，精心挑選出一根磨剩的筆直竹枝來，做自己的音樂指揮棒。音調(diào)高昂時(shí)，指揮棒自然上揚(yáng)，音調(diào)低沉?xí)r，自然下降，眼睛有時(shí)瞇縫著，有時(shí)圓睜著，演練得有聲有色。
　　 教授體育，按常規(guī)，先講解要領(lǐng)，接著動(dòng)作示范，最后實(shí)際練習(xí)?！拔ｋU(xiǎn)”點(diǎn)的動(dòng)作，他會(huì)叫出兩個(gè)體格強(qiáng)壯的學(xué)生做保護(hù)。
　　 手工勞動(dòng)課，王老師也上得一絲不茍，井井有條。小剪刀握在他一個(gè)大男人手里，似乎是一位剪紙藝術(shù)家在精彩剪紙?，F(xiàn)在回想起來，其形象歷歷在目。他握刀正，下刀順，開片嚴(yán)，行刀勻。插刀時(shí)，他用剪刀在剪紙作品適當(dāng)部位，一刀一刀地插出放射形的圖形，或者以插刀走邊，對(duì)人物的須發(fā)、服裝，動(dòng)物的禽羽、獸毛的紋式進(jìn)行美化，具有濃厚的裝飾風(fēng)格和濃郁的鄉(xiāng)土氣息，深得學(xué)生們喜愛。
　　 所以，王老師的手工勞動(dòng)課遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了初小教學(xué)大綱的要求，他的作品時(shí)不時(shí)被學(xué)生和附近社員收藏或貼于窗欞。
　　 王老師的毛筆字也沒得說。尤以行楷見長(zhǎng)。我清清楚楚記得，他教我們寫大楷小楷，總是從如何握筆開始，一個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)生地教練，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地教練。我的毛筆字寫得不算好，但就那么點(diǎn)可看的基礎(chǔ)，還是王老師啟蒙時(shí)的功勞。
　　 王老師上課精神飽滿，口齒清楚，抑揚(yáng)頓挫，清脆悅耳。他在過道里來回走動(dòng)，其實(shí)也是不可或缺的教學(xué)環(huán)節(jié)。他會(huì)眼觀六路耳聽八方。隨時(shí)隨地掌控著課堂教學(xué)效果與學(xué)生們的學(xué)情。
　　 他不僅課上得好，批改作業(yè)也是十二分的認(rèn)真。漢字兒，間架結(jié)構(gòu)，筆畫順序，一筆一畫的看，一筆一畫的改。算術(shù)題，一道一道仔仔細(xì)細(xì)地閱，仔仔細(xì)細(xì)地批。寫字本算術(shù)本發(fā)下來，同學(xué)們都要數(shù)一數(shù)對(duì)號(hào)多少，叉號(hào)多少。大楷本發(fā)下來，都要數(shù)數(shù)紅圈圈多少。小楷本發(fā)下來，就要瞟一眼字兒下面的波浪線長(zhǎng)短。更重要的，都要爭(zhēng)相傳閱王老師給的批語。誰受表揚(yáng)了，誰挨批評(píng)了，大家掌握得一清二楚。
　　 作業(yè)中沒問題，王老師會(huì)闊闊氣氣給出一百分。從龍飛鳳舞的字跡看，王老師心中收獲的喜悅是滿滿的。問題只是星星點(diǎn)點(diǎn)，王老師會(huì)用專業(yè)符號(hào)標(biāo)識(shí)清楚，該學(xué)生一目了然。在做下次作業(yè)前先把上次作業(yè)錯(cuò)誤更正了，再做新作業(yè)，這是老常規(guī)。如果問題再多一些，王老師就會(huì)盡量面批面改。假如問題多于大約三分之一，王老師會(huì)忽地站起來，朝著門外大聲呼叫該生姓名。聲如洪鐘，大得嚇人。王老師會(huì)罰其站，會(huì)訓(xùn)其誡。開始，語言或許溫和些：“上課時(shí)在干什么？思想‘拋錨’了？”不幾句就直接粗言粗語上了：“虧你先人的，就這么念書著呢？”尤其是對(duì)那些“屢教不改”者，他會(huì)“雷霆萬鈞”的。不過，發(fā)過火以后，他又會(huì)及時(shí)補(bǔ)課。如果錯(cuò)了的同學(xué)多，就“集體操練”；少，就“單兵教練”。
　　 最佩服王老師的右手食指點(diǎn)撥法。這是學(xué)生們對(duì)王老師教育教學(xué)法的戲稱，也是生動(dòng)總結(jié)。王老師將其在教育教學(xué)各個(gè)環(huán)節(jié)普遍使用，收到了極好的啟智益德效果。
　　 當(dāng)學(xué)生遇到一道難題時(shí)，當(dāng)學(xué)生選擇了錯(cuò)誤做題思路時(shí)，當(dāng)學(xué)生書寫漢字間架結(jié)構(gòu)或筆畫順序出了問題時(shí)，當(dāng)學(xué)生一個(gè)運(yùn)動(dòng)動(dòng)作缺乏力度時(shí)，當(dāng)學(xué)生犟脾氣上來時(shí)，有時(shí)也當(dāng)學(xué)生需要老師首肯時(shí)，等等，他都會(huì)在書本、試卷、作業(yè)本或者學(xué)生額頭上一戳一點(diǎn)，學(xué)生往往會(huì)心一笑，或恍然大悟，或頻頻點(diǎn)頭，或羞澀一躲。
　　 王老師還注重寓教于勞動(dòng)中。
　　 我們學(xué)校屬民辦公助類學(xué)校，政府撥付經(jīng)費(fèi)很少。王老師的待遇也低得可憐：生產(chǎn)隊(duì)記他一個(gè)全勞力工分，政府每月發(fā)三元補(bǔ)助。
　　 所以，王老師十分重視勤工儉學(xué)。像過冬的生火柴就是師生們七溝八梁一面坡?lián)靵淼?。牛糞干，驢糞蛋，干樹枝，眾人拾柴火焰高，一撿就是一大堆。煤炭取暖是絕對(duì)不敢想的。臨近冬天，學(xué)校便購買一些煤末，拉一些粘性大的紅土，騰出校園相對(duì)閑置的一角，和成泥漿，或用手工研成煤球，或用泥抹子抹成磚塊狀，俗稱煤塊子。曬干后，一排一排壘起來，壘于墻角，草簾子一苫，以備數(shù)九寒天時(shí)用。
　　 我們的粉筆也是師生手工捏成。一年半載，王老師總要帶領(lǐng)我們到數(shù)公里外撿拾一次做粉筆的生石膏去。生石膏撿來后，于露天架起一口鐵鍋，放入生石膏，加入適量冷水，便生火加熱。當(dāng)達(dá)到一定溫度時(shí)，部分生石膏自然脫水形成熟石膏。熟石膏又加水，攪拌成糊狀，凝固到一定程度，師生們就動(dòng)作起來，把它捏成一根根粗細(xì)不大均勻的粉筆。晾干后便可使用了。
　　 王老師不是孤立的，他們是一個(gè)群體，被喚作“民請(qǐng)教師”。共和國(guó)成立后，是他們擎起了新中國(guó)農(nóng)村啟蒙教育大廈！
　　 國(guó)家沒有忘記他們。上世紀(jì)七八十年代，民請(qǐng)教師陸續(xù)轉(zhuǎn)正，待遇蹭蹭飆了幾十倍。
　　 現(xiàn)在，王老師已屆耄耋之年，過著舒服安逸的退休生活。
　　 1977年9月，我大學(xué)畢業(yè)，也當(dāng)了老師，教高中。上課時(shí)，我一節(jié)課只上一個(gè)班。剛站上三尺講臺(tái)，不免有些暈乎。講了上句忘下句，甚至語無倫次張冠李戴的事都干過。時(shí)至今日，我還常常想，王老師簡(jiǎn)直就是美猴王，他會(huì)七十二變啊！真要是把他的教學(xué)法總結(jié)總結(jié)，或許會(huì)寫成厚厚一沓講稿甚至一本書。要讓研究教學(xué)法的學(xué)究們講起來，不講個(gè)十天半月才怪呢。
　　 在王老師面前，我永遠(yuǎn)是個(gè)“小猴子”，永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)！