【荷塘】觀影記(散文)
小時(shí)候最喜歡的莫過于看電影了,那時(shí)看電影與今天的感覺頗為不同,顯得更神奇。那年頭可沒有電視,更沒有如今這么多影片,可觀影的熱情卻不是現(xiàn)在所能比擬的。
父母的單位雖在山區(qū),與外界相當(dāng)隔絕,卻建了一個(gè)很不錯(cuò)很正規(guī)的電影院。電影院離家里不遠(yuǎn),常常能聽到高音喇叭隔著夜空傳來的音樂聲,隱隱約約響在耳邊,對我充滿了誘惑。我也常去電影院那一片去玩,在影院門前的空地上搗鼓些幼稚的把戲,這棟電影院也是我印象中最深刻的建筑物了。不過現(xiàn)在回想起來,小時(shí)候的那幾年我似乎也沒在里面看過幾場電影,可能是當(dāng)時(shí)的電影確實(shí)拍得少,而父母親也并不熱衷于帶我去電影院的緣故吧。
四歲時(shí)我曾被送到單位的幼兒園,在這所幼兒園呆了大概半個(gè)月,有一天幼兒園組織我們?nèi)タ措娪皠?dòng)畫片《草原英雄小姐妹》。一大早我們排著隊(duì)心情雀躍地趕往電影院,我排隊(duì)走在中間,興奮莫名。記得那是個(gè)陽光燦爛的早晨,道旁草木繁盛,鳥語花香。到了電影院在阿姨的帶領(lǐng)下,又一窩蜂擁上了二樓。我剛擠到前面的圍欄處,電影院的燈光就暗了下來,遠(yuǎn)處的銀幕剎那間亮了,緊隨著的是無數(shù)的小朋友發(fā)出的一陣叫喊。電影一開始就深深地吸引住了我,沉浸在動(dòng)人心魄的情節(jié)當(dāng)中。雖然是動(dòng)畫片,但我卻以為看到的都是真人真事。到后來我仿佛也置身于電影之中,在漫天飛雪的大草原上與英雄小姐妹同呼吸共患難。我完全忘記了周圍,心神全在銀屏上馳騁,緊張而又美妙。散場后出現(xiàn)了一陣混亂,我竟與大家走散了。好在我認(rèn)識(shí)回家的路,自己回到了父母家中?;氐郊依镆姷礁改?,我又不愿去幼兒園了。奇怪的是父母親也沒勉強(qiáng)我,我唯一的一次幼兒園生涯就這般結(jié)束了。
八個(gè)樣板戲的時(shí)代不斷重復(fù)地看幾個(gè)老片子,看電影完全失去了新鮮感,往往成了大家聚在一起的一個(gè)由頭而已,至于收獲可能是很多人都記下了不少電影中的臺(tái)詞,并時(shí)常掛在嘴邊使用它們。比如《智取威虎山》中楊子榮初入匪巢與眾匪一問一答的那段就成了我們這些學(xué)生比較熱衷于模仿的橋段,“匪:臉怎么紅了?楊子榮:容光煥發(fā)!匪:怎么又黃了?楊子榮:防冷涂的蠟!”這段對白在那個(gè)時(shí)代真是家喻戶曉。那時(shí)也上映過一些其它社會(huì)主義國家的影片,或許是年齡還小的緣故,當(dāng)時(shí)總覺得有些古怪和陌生,看不大懂,不過隨著年齡的增長,當(dāng)年的那些影像卻變得越來越栩栩如生了,在記憶里顯得那么雋永和富有詩意。那個(gè)時(shí)候正片開始前常常會(huì)放些時(shí)事紀(jì)錄片,反倒令觀眾有了一些新鮮感,人們從這些紀(jì)錄片里常常能得到很多國家領(lǐng)導(dǎo)人和各國領(lǐng)袖的真切印象。
后來,文革前拍的電影逐漸解禁,銀幕上突然變得豐富多彩起來,看電影一時(shí)成了非常激動(dòng)人心的事情。電影《一江春水向東流》讓我感慨莫名,好長時(shí)間都不由自主地沉浸在電影情節(jié)和人物之中,以至于上課時(shí)也常常走神,它第一次使我對民國時(shí)代有了一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。而越劇《紅樓夢》我不知看了多少遍,灑下了多少同情之淚,也使我從此深深愛上了越劇,時(shí)至今日,我認(rèn)為這部越劇《紅樓夢》仍是拍得最好、藝術(shù)價(jià)值最高的影視版《紅樓夢》。
在省城讀大學(xué)的那幾年看電影就更方便了,除了學(xué)校有影院常上映電影外,還能跑到市里各處電影院去看,為此經(jīng)常半夜三更和幾個(gè)同學(xué)翻爬學(xué)校的大門溜出去看電影。那幾年記憶中印象最深刻的電影竟是巴基斯坦的《永恒的愛情》,我起碼看了五、六遍,因?yàn)檫@部電影中的音樂太美了,使我對巴基斯坦那迷人的音樂非常嘆服!演員的表演也很到位,演繹了一段凄美的愛情故事,令當(dāng)時(shí)情竇初開的我沉醉不已。
畢業(yè)后雖分配在省城,但單位在郊區(qū),交通不便。不過看電影仍是我最大的愛好之一,每次發(fā)工資的第二天,我都要去市中心的電影院連看兩場新電影。很早就看過路遙的中篇小說《人生》,曾被這篇小說深深地打動(dòng)過,當(dāng)1984年電影《人生》上映后,我連看了兩場,非常喜歡,飾演高家林和劉巧珍的演員周里京和吳玉芳的形象也永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里。很多年后,電影中那首歌曲《叫一聲哥哥你快回來》仍有時(shí)會(huì)不經(jīng)意間在我心頭回響。
90年代錄像機(jī)開始普及,而外國電影的錄像帶也大批涌入,街上到處可見租借電影錄像帶的店子。那個(gè)時(shí)候是我看電影的黃金時(shí)期,有段時(shí)間每天起碼要看兩部電影,把國外那些歷年的經(jīng)典和獲獎(jiǎng)的影片看了個(gè)遍。當(dāng)然,粗制濫造的影片也看了不少,這使我對電影的鑒賞力大為提高,口味也變得講究和苛刻了,觀影的趣味也向藝術(shù)片傾斜。比如:當(dāng)年看兩部同時(shí)上映的影片《辛德勒的名單》和根據(jù)石黑一雄的小說改編的《長日將盡》,雖然前者頗令人震撼,但我卻更喜歡后者,覺得在深刻性和藝術(shù)價(jià)值上超過了前者,并深深折服于安東尼?霍普金斯那無與倫比的精湛的表演藝術(shù)。以至于后來當(dāng)宣布石黑一雄獲得了2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),我不但一點(diǎn)也不奇怪,反而覺得理所當(dāng)然。
外國的電影我比較喜歡法國的藝術(shù)片,我曾在一個(gè)盛夏的夜晚觀看了由法國著名導(dǎo)演克勞德?索泰編劇并執(zhí)導(dǎo)的《冬天里的一顆心》,留下了極為深刻的印象。記得當(dāng)影片完結(jié)后好長一段時(shí)間里,我還是一動(dòng)不動(dòng)地坐著,回味著影片中女主角最后那個(gè)讓人感慨不已的鏡頭,她那凄艷的目光包含了多么復(fù)雜的意緒——哀婉、留戀、控訴、不甘!它在我腦海中久久盤旋,使得在那個(gè)酷熱的季節(jié)里,一股深入骨髓的寒意伴隨著淡淡的憂愁充塞于心中。史提芬與馬克西姆是好朋友,他們合開小提琴工作室,專門出售及修理小提琴,在安靜的工作環(huán)境中有悠然自得的樂趣。直至馬克西姆的女友、女演奏家卡蜜兒出現(xiàn),異性的吸引力令兩人之間的友情產(chǎn)生了微妙的轉(zhuǎn)變。史提芬為卡蜜兒的才華和美貌吸引,但直至卡蜜兒主動(dòng)示好,史提芬仍一直無情冷漠地回應(yīng)。錯(cuò)失了愛情機(jī)緣后,三人重聚卻已經(jīng)往事如煙??蹱柮利愋愿袃?yōu)雅,出色的音樂才華和獨(dú)立自主的性格,使她看上去像一位高貴的女神。而史提芬則高大英俊,性格內(nèi)斂沉穩(wěn),良好的文化和藝術(shù)修養(yǎng)使得這位已屆中年的男人睿智而富有魅力。這里沒有家族、財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、道德的障礙,兩人之間的相慕既自然又令人信服,可在卡蜜爾大膽熱情的示愛下,史提芬最終卻退下陣來。其實(shí)史提芬并不是個(gè)冷血?jiǎng)游铮瑥乃麑χ車承┤说年P(guān)心和溫情即可看出,他也不缺乏敢作敢為的勇氣,這可從他為滿足老師安樂死的愿望,主動(dòng)幫老師注射藥物就能肯定。他“終止愛情”的行為,與其說是古怪的,不如說是形而上學(xué)的:他不相信愛情能長久和永恒?!抖炖锏囊活w心》是一出高貴靈魂的悲劇,令人惆悵的是這個(gè)悲劇竟來源于主人公內(nèi)心深深的自省和追問以及形而上的探尋和困惑。這是一部用愛情來展示自由、道德、存在與虛無等人生重大主題的電影,它超越了世俗的道德評判,也超越了愛情的浪漫主義,直面人生的本質(zhì),比那些淺薄煽情的愛情片要深刻得多。可以說這部電影奠定了我對法國藝術(shù)片的濃厚興趣,它的VCD和DVD影碟成了我極為珍愛的收藏。
《泰坦尼克號》、《駭客帝國》、《角斗士》等影片帶給我們的是全新的視聽享受,給電影增添了更神奇的色彩,令人震撼不已,也使我們對電影藝術(shù)的發(fā)展懷抱更美好的期待。觀影條件的不斷改善和觀影途徑的多元化,也使我們觀看電影更為便捷效果更好。如今回想起過去那些難得的如同節(jié)日般的觀影體驗(yàn),不由不感慨時(shí)代的巨大變化。雖然如此,我現(xiàn)在仍然經(jīng)常重看一些老電影,很多時(shí)候它們也還是能照樣深深打動(dòng)我。過去的那些歲月逐漸轉(zhuǎn)化為一種美好的情懷,它珍藏在心中,永不磨滅。當(dāng)電影《芳華》的主題歌響起,那熟悉的歌曲仿佛又倏然讓我回到了上個(gè)世紀(jì)七十年代末大學(xué)生活的某一天,那時(shí)我還青春年少,而學(xué)校的電影院里正在上映著最新電影《小花》。