【星月】書緣(隨筆)
小學(xué)時(shí),想要看一本書,得四處找人借,而我又過(guò)于靦腆,幸而同學(xué)們天真爛漫,極為大方,絕大多數(shù)都是至純至善,總有幾個(gè)好同學(xué)知道我喜歡看書,于是主動(dòng)帶書給我看。那時(shí)青少年可讀的書,不過(guò)是些童話故事之類的刊物。在我讀小學(xué)時(shí)候,正是九十年代中期,在農(nóng)村只有家庭條件特別優(yōu)越的同學(xué),才有這些書。當(dāng)年借書給我的幾位同學(xué),后來(lái)都成了好朋友,一直住在我的心中,像我的親人,想必會(huì)成為我這輩子永遠(yuǎn)感激的人。
初中階段,因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈,人漸漸有了私心,便出現(xiàn)了一件問(wèn)人借書而遭碰壁的舊事。那次借書碰壁后,我臉紅了好一陣。至今仍清晰地記得,在那個(gè)晚風(fēng)醉人的語(yǔ)文晚自習(xí)上,我看我的女同桌有一本汪國(guó)真的詩(shī)集,當(dāng)時(shí)很想看,于是鼓起了極大的勇氣,向同桌開(kāi)了口,沒(méi)想到卻被婉拒了。理由是,那是她哥哥的書,她不便借人。從此,我與她之間的關(guān)系,像是一座大山突然被一條從天而降的河流劈斷。自那以后,我腦海里再也沒(méi)有關(guān)于她的回憶。在那之前的許多美好回憶,也竟不知不覺(jué)地像雪融化了一樣,再也找不到一絲純白的痕跡。老實(shí)說(shuō),當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心是受到了傷害的。因?yàn)槲覙O不愛(ài)問(wèn)人借東西,也極少問(wèn)人借東西,那大概是我生平第一次主動(dòng)向人開(kāi)口借,沒(méi)想到卻被拒絕了。那一個(gè)拒絕,讓我此后更不愛(ài)問(wèn)人借東西了。
幸運(yùn)的是,那時(shí)有幾個(gè)男同學(xué),家里書比較多,而且為人大方,經(jīng)常會(huì)主動(dòng)把自己的藏書借給我看。那時(shí),看的主要是《讀者》、《青年文摘》、《意林》、《少年文藝》等雜志。在繁忙的學(xué)習(xí)之余,能看一看自己喜歡的書,是特別愜意的。所以,那時(shí)候讀的那些文字,像初戀一般美妙而難忘。
看書看多了,語(yǔ)文成績(jī)就莫名地變好了。語(yǔ)文成績(jī)好了,語(yǔ)文老師就喜歡表?yè)P(yáng)了。作為學(xué)生,能被老師表?yè)P(yáng)就是最幸福的事了。當(dāng)然,如果因?yàn)楸槐頁(yè)P(yáng)而驕傲,那就是最可怕的事了。而我當(dāng)時(shí),經(jīng)常被我的語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng),內(nèi)心,也滋生了一些可怕的驕傲……那個(gè)最愛(ài)表?yè)P(yáng)我的語(yǔ)文老師,也是一個(gè)愛(ài)看書的人。他有許多的書,又是一個(gè)極有情懷的好老師。他那時(shí)候經(jīng)常把自己的書拿到教室,在語(yǔ)文晚自習(xí)的時(shí)候借給同學(xué)們看,而且很多《創(chuàng)新作文》之類的書他都不讓我們還,直接贈(zèng)送給了愛(ài)書的同學(xué)們。在那時(shí),別的班的同學(xué)們都在不停地做試卷刷題,或者聽(tīng)老師講試卷抄錯(cuò)題。而我的這個(gè)語(yǔ)文老師,卻不喜歡那一套。我記得好多節(jié)語(yǔ)文課,他都是給我們用來(lái)看書或者做作文展覽的。猶記得,那些課上,同學(xué)們都將自己寫的最好的作文貼在課桌上,然后大家在教室里流動(dòng)著欣賞彼此的作文。那個(gè)時(shí)候,我們就像心懷藍(lán)天卻置身牢籠的鳥兒得到了短暫的自由,而那自由時(shí)間里我們所欣賞到的不同同學(xué)的不同的文字,就像《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書一樣勵(lì)志,所以同學(xué)們彼此的作文都給彼此快要干涸的心河下了一場(chǎng)及時(shí)雨,讓我們的內(nèi)心重新充盈起來(lái),讓我們不再厭煩枯燥的學(xué)習(xí)生活,反而覺(jué)得那是一種歷練,一種幸福。
進(jìn)入高中后,學(xué)習(xí)更加繁忙,除了語(yǔ)文課上可以閱讀一些課本上的文章,看書的機(jī)會(huì)是少之又少的。高一上學(xué)期,除了語(yǔ)數(shù)英政史地,還有理化生。九門課程都要學(xué),音體美我都不記得有沒(méi)有上過(guò)。只知道,看書的時(shí)間,簡(jiǎn)直是沒(méi)有。那時(shí)候的午自習(xí),還有很多好學(xué)的同學(xué)們,從來(lái)不睡覺(jué),一直在那全神貫注地看書,做題。害得我們想睡覺(jué)也不敢睡,想看課外書也不敢看。高一下學(xué)期要分科了,我果斷選擇了文科。當(dāng)時(shí)以為文科可以有很多時(shí)間看書,結(jié)果讀了才知道,原來(lái)政史地也有做不完的題,更有背不完的知識(shí)點(diǎn),毫不夸張地說(shuō),高中的那六本歷史和六本政治書,我們可是每一頁(yè)都全部背誦了的,而且是滾瓜爛熟地背誦了好多次的。那我們哪有時(shí)間看書呢?魯迅說(shuō),時(shí)間就像海綿里的水,擠擠總是有的。于是,我們想看書的,會(huì)在夜里宿舍熄燈后,自己打個(gè)小電筒躲在被窩里偷偷看的?,F(xiàn)在想想,真佩服那時(shí)候的精力。那時(shí)候早上五點(diǎn)半起床晨跑,接下來(lái)一直上課到夜晚八點(diǎn)半,甚至九點(diǎn)半。而我們還經(jīng)常熬夜看書到夜里十二點(diǎn)。那時(shí)光,回憶起來(lái)真是青澀,也夠勵(lì)志的。高三那年,我買了四大名著。在一個(gè)幽靜的自習(xí)課上,我在那看《紅樓夢(mèng)》,還沒(méi)進(jìn)入看書狀態(tài),就被班主任發(fā)現(xiàn)了。他慈愛(ài)地對(duì)我說(shuō),快要高考了,不要看這些雜書,要認(rèn)真學(xué)習(xí),高考完了再看。于是,我就把那幾本書放進(jìn)了宿舍,再也沒(méi)看。高考完了,要帶回家的東西太多,那幾本書不小心被遺忘掉了。高考完后,我像脫韁的野馬,變得愛(ài)玩了。經(jīng)常和朋友們到處游玩,吃喝逛,看書這回事,似乎都忘卻了。
到了大學(xué),學(xué)校環(huán)境優(yōu)美,還有一個(gè)很大的圖書館,以為是學(xué)習(xí)天堂。結(jié)果,由于自己心志不堅(jiān),玩心大增,加上各樣的誘惑變多,荒廢了大量的美好時(shí)光。現(xiàn)在想想,感覺(jué)有些遺憾,但也得承認(rèn)那是我獨(dú)一無(wú)二的美好青春。
畢業(yè)后,進(jìn)入了社會(huì)。慢慢地接觸到了各種各樣的人,粗略地領(lǐng)略了各種各樣的生活,閱歷大增,心態(tài)也發(fā)生了許多的變化。心累的時(shí)候,吃喝玩顯然無(wú)法排遣心內(nèi)的孤獨(dú)或憂傷。于是,我又想到了文字。于是,我又重拾看書的癖好。
進(jìn)入社會(huì)的最大好處是,自己有工資了,可以盡情地買自己想要的書了。故而,畢業(yè)才四年多,我已經(jīng)買了數(shù)不清的書。書房的書架上已經(jīng)擺滿了書,我臥室的書桌上,也有不少書。讓我汗顏的是,我買了這么多書,真正看完了的估計(jì)不到百分之一。前天早上我收拾整理書架,發(fā)現(xiàn)有幾十本書買回來(lái)很久了竟然還沒(méi)有拆封。而那些書,多數(shù)還是我心心念念許久的,都是我一直想看的……想到這里,我趕緊把它們挪到我的臥室,并對(duì)自己說(shuō),要盡快看完。一眨眼,又過(guò)去了整整三天。今夜,外面飄著雨,涼涼的風(fēng)透過(guò)窗子吹到我身上,十分涼爽,讓我有了看書的沖動(dòng)。于是,我從床上爬起來(lái),坐到了書桌旁。先喝了一杯水,然后看沈從文的《水云》??戳藥醉?yè),感覺(jué)沈從文不是我想象中的沈從文。他的某篇散文,看下來(lái)有幾十頁(yè),簡(jiǎn)直比史鐵生寫的長(zhǎng)散文還長(zhǎng),我看了一會(huì)兒便累了,關(guān)上書,我瞥見(jiàn)了《納蘭詞》。這是我以前很愛(ài)的書,以前借朋友的《納蘭詞》看過(guò),而且摘抄了很多。而我桌子上的這本,是我去年夏天買的,至今沒(méi)有拆封。納蘭詞很美,是一種凄清的美,很像飄著雨的今夜。當(dāng)我打開(kāi)它的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這本書是彩版的。我望著一句句美美的詩(shī)旁邊有著美美的畫,心瞬間變得柔軟起來(lái)……
我輕輕地翻著這本極美的書,風(fēng)輕輕地在我身上跳動(dòng)著。我望著書里的優(yōu)美的詩(shī)句,整個(gè)人整顆心,都掉進(jìn)了回憶的漩渦里,越陷越深。我想,書,大概就是我此生最永久的伴侶吧。