【丁香?祝福丁香】說(shuō)說(shuō)電視機(jī)(散文)
1973年5月,公社舉辦大小隊(duì)會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)培訓(xùn)班,為期一周,要求距離近的晚上回家,距離遠(yuǎn)的,在公社會(huì)議室休息。我家離公社十多里地,就在公社住宿。
公社有臺(tái)16寸黑白電視機(jī),晚上我們就和公社干部一起看電視。這是我第一次看電視。那時(shí)電視節(jié)目除了新聞聯(lián)播,就是播放電影。一晚上從電視開(kāi)機(jī)直看到電視臺(tái)下班。大家一直聚集在會(huì)議室,聚精會(huì)神目不轉(zhuǎn)睛地收看節(jié)目。至于看啥節(jié)目,省臺(tái)還是中央臺(tái),我們說(shuō)了不算,由公社領(lǐng)導(dǎo)或辦公室同志決定,能看上電視已經(jīng)是破天荒的了,我有幸正兒八經(jīng)地看了一星期的電視節(jié)目。
那個(gè)年代,農(nóng)村極度缺乏文化生活。一個(gè)大隊(duì)一年放不了兩場(chǎng)電影,只要一聽(tīng)說(shuō)方圓十里內(nèi)有電影,青年人便騎上自行車(chē)飛奔而去。經(jīng)常到目的地才發(fā)現(xiàn)消息有誤,只好悻悻而歸。直到1979年春季,我駐隊(duì)工作結(jié)束在家里呆的兩個(gè)月,時(shí)不時(shí)晚上結(jié)伴步行到趙氏河溝駐軍營(yíng)地看電影。不管溝深路陡,只要看了電影,心里還是滿(mǎn)滿(mǎn)的愜意。當(dāng)然也免不了空跑,那只怪運(yùn)氣不好。
1979年4月,我參加稅務(wù)工作,到大程稅務(wù)所工作。1980年的縣稅務(wù)系統(tǒng)春訓(xùn)會(huì)上,縣局對(duì)大程所工作予以表彰,決定把縣局一臺(tái)正在使用的海燕牌14寸黑白電視機(jī)做為獎(jiǎng)勵(lì),由我所使用。其實(shí)沒(méi)過(guò)兩年,各基層單位都先后配備了電視機(jī)。此前,一到晚上,我就和所里幾個(gè)年輕人跑到糧站、鎮(zhèn)政府蹭電視。有時(shí)鎮(zhèn)電影院也放映電影,我們也去看。兩角錢(qián)一張票,錢(qián)不多,但對(duì)我這個(gè)月工資僅為四十元的臨時(shí)工來(lái)說(shuō),也不能經(jīng)常觀看,更不用說(shuō)月工資僅三十元左右的正式工。
自從所里有了電視機(jī),同志們每晚必看。稅務(wù)所的鄰居都是農(nóng)村群眾,有時(shí)他(她)們也來(lái)看。慢慢地,來(lái)所里看電視者越來(lái)越多。有天下午,一位戴眼鏡的姑娘,進(jìn)門(mén)怯生生地問(wèn):“晚上在街道放電視嗎?”在場(chǎng)的我們不便回答,所長(zhǎng)大聲說(shuō):“放!”姑娘高興地走了。我們和所長(zhǎng)、會(huì)計(jì)家都在農(nóng)村,對(duì)農(nóng)民有很深感情,能體諒群眾的心情和實(shí)際情況。觀眾多了,便把電視機(jī)放到大門(mén)口,觀眾多時(shí),已經(jīng)達(dá)到一、二百名,致使電影院觀眾銳減。
可好景不長(zhǎng),電視機(jī)不爭(zhēng)氣。正看著,出現(xiàn)一會(huì)多瑙河之波、一會(huì)雪花滿(mǎn)屏、一會(huì)有聲無(wú)像……電視機(jī)后邊有兩個(gè)按鈕,隔一會(huì)兒就得調(diào)整調(diào)整。有天晚上,老會(huì)計(jì)站在電視機(jī)側(cè)面,一邊調(diào)整后邊按鈕,一邊看著調(diào)整效果,累得滿(mǎn)頭大汗,忙得不亦樂(lè)乎。此后電視機(jī)常出問(wèn)題,我看大家都積極動(dòng)手調(diào)整,一天晚上也動(dòng)手試了試。不巧,稍微動(dòng)了下,一點(diǎn)圖像都沒(méi)了。所長(zhǎng)極不高興地說(shuō):“關(guān)機(jī)睡覺(jué)!”次日一早,見(jiàn)我就說(shuō):“你這個(gè)小伙子,弄壞了電視,愁得我一晚上沒(méi)睡著覺(jué)。”接著又說(shuō):“早飯后,你帶電視機(jī)到縣里修一下?!蔽艺f(shuō):“好!”
所長(zhǎng)說(shuō)完不一會(huì),一位年輕同志又動(dòng)手調(diào)整。他同樣是個(gè)外行,不過(guò)性格細(xì)致、不急不躁、不慌不忙,極具耐心地調(diào)著。不大一會(huì)兒,一下子全好了。圖像清晰,聲音正常。全所同志懸著的心才放了下來(lái)。
中國(guó)第一部電視劇《玫瑰香奇案》就是這時(shí)期看的。同時(shí)我也知道了,為電視播放而專(zhuān)門(mén)制作的劇集叫電視劇。這一時(shí)期,我們還收看了電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》等劇集。與從前電視上只能看電影的時(shí)期相比,電視機(jī)播放節(jié)目?jī)?nèi)容范圍擴(kuò)大了不少。
1981年5月,領(lǐng)導(dǎo)安排我到徐木公社開(kāi)展駐征工作,1983年12月回所,這三年主要在俆木公社看電視,那是一臺(tái)16寸彩色電視機(jī)。期間從電視上認(rèn)識(shí)了青年歌唱演員彭麗媛,她演唱的《在希望的田野上》等歌曲給我留下很深印象。也對(duì)王潔實(shí)、謝麗斯的男女聲二重唱耳熟能詳。
1984年,稅務(wù)所搬到新址,院子大了,辦公室也大了。電視還是原來(lái)的。所長(zhǎng)找熟人托關(guān)系,在閻良區(qū)百貨公司買(mǎi)了臺(tái)14寸日本夏普彩色電視機(jī)。我們終于有了本單位自己的彩色電視機(jī)。電視連續(xù)劇《上海灘》、《霍元甲》就是在這臺(tái)電視上看的。
1984年春季,我請(qǐng)假回家蓋房子,原隊(duì)長(zhǎng)(土地已下戶(hù)經(jīng)營(yíng))每天晚上把原生產(chǎn)隊(duì)那臺(tái)黃河牌14寸彩色電視機(jī)在院子播放,全隊(duì)群眾,男女老少傾家觀看。當(dāng)時(shí)全組70多戶(hù),沒(méi)一臺(tái)私人電視機(jī)。
1988年底.我被抽調(diào)到縣城開(kāi)展稅收大檢查期間,認(rèn)識(shí)了一位公司經(jīng)理。他問(wèn)我:“你如果需要買(mǎi)電視機(jī)的話(huà),我們組織了一批,公司規(guī)定買(mǎi)電視就必須搭配買(mǎi)毛線(xiàn)。對(duì)你可以照顧,就不搭售毛線(xiàn)了?!蹦菚r(shí)市場(chǎng)根本買(mǎi)不到電視機(jī),仍處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度下。我聽(tīng)了這話(huà),思想很矛盾:買(mǎi)吧,錢(qián)不寬裕,買(mǎi)了電視機(jī)家里蓋房子就得推遲;不買(mǎi)吧,機(jī)會(huì)難得。我把這一情況同父親商量,他極力主張買(mǎi)電視機(jī)。我很能理解一個(gè)60多歲老人的心情,于是就下決定買(mǎi)了。這是一臺(tái)日升牌18寸彩色電視機(jī)。是我家第一臺(tái)電視機(jī),也是我們村第一臺(tái)私人電視機(jī)。圖像清晰、色彩柔和,看著養(yǎng)眼舒心。
1990年我國(guó)承辦的第一屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉行,看著宏大、整齊、壯觀、氣勢(shì)非凡的開(kāi)幕式,我激動(dòng)的心都快跳出來(lái)啦!我為無(wú)與倫比的開(kāi)幕式、為祖國(guó)強(qiáng)大、為人民抬頭挺胸精神昂揚(yáng),歡呼跳躍。連忙出門(mén)叫來(lái)鄰居老人們觀看。
可是,當(dāng)時(shí)電力供應(yīng)不如人意。本來(lái)全村就一臺(tái)變壓器,離我們組距離1500多米,而本組一戶(hù)村民又安了臺(tái)高耗電粉碎機(jī)。一旦啟動(dòng),電燈就成了一絲紅線(xiàn),雖然是寬電壓電視機(jī),一到此時(shí),馬上自動(dòng)關(guān)機(jī)。時(shí)間久了,電視機(jī)壞了。經(jīng)維修師傅檢查,一個(gè)名為AL4265的集成塊壞了,縣城無(wú)配件,只有替代品。于是,我專(zhuān)程乘車(chē)到西安西北電子公司買(mǎi)回來(lái)裝好。以后又出現(xiàn)幾次電容器損壞等問(wèn)題,收視效果嚴(yán)重下降。到了2001年,就把這臺(tái)電視機(jī)處理給了鄰居,另買(mǎi)了臺(tái)25寸TCL牌彩色電視機(jī),還是那種老式顯像管的。2003年,搬家到縣城居住。電視機(jī)也搬到縣城。2008年我國(guó)舉辦的奧運(yùn)會(huì)就是用這臺(tái)電視機(jī)收看的。看到我國(guó)第一次舉辦世界性運(yùn)動(dòng)會(huì),尤其是開(kāi)幕式上漢字組字等大型高難度的、復(fù)雜的團(tuán)體操,令人為之驚嘆,自豪,振奮!我從心里喊:“祖國(guó)我愛(ài)你!”
以后,市場(chǎng)上出現(xiàn)了液晶顯示電視機(jī),體積小、省電、畫(huà)面清晰、伴音好。2007年,我買(mǎi)了臺(tái)34寸王牌液晶電視機(jī),享受家電下鄉(xiāng)政策優(yōu)惠價(jià),2700元,原25寸電視機(jī)送給了親戚。
隨著年齡增長(zhǎng),視力慢慢下降,距離遠(yuǎn)點(diǎn)字幕就看不清。2018年8月,購(gòu)買(mǎi)了臺(tái)長(zhǎng)虹牌50寸液晶電視機(jī),不但感官效果良好,功能也多,還可以重播前幾日播過(guò)的節(jié)目。屏幕大了,遠(yuǎn)點(diǎn)距離也看得清楚,我一般在距離6米處觀看,價(jià)格僅2900元,
經(jīng)過(guò)40多年的發(fā)展變化,電視機(jī)由1970年代黑白電視的鳳毛麟角,到1980年代前期的寥寥無(wú)幾,后期黑白電視機(jī)逐步進(jìn)入農(nóng)村家庭。再到1990年代彩電悄然走進(jìn)居民家庭,“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,彩色電視機(jī)逐漸從奢侈品變成了居民生活必需品。
電視節(jié)目從1970年代新聞聯(lián)播加電影,到1980年代雖有了國(guó)產(chǎn)電視劇,但節(jié)目?jī)?nèi)容不能滿(mǎn)足觀眾需要,日本電視劇《排球女將》、《血疑》、《聰明的一休》及香港地區(qū)的《上海灘》、《霍元甲》、《射雕英雄傳》等劇目占據(jù)熒屏。1980年代后期美國(guó)電視劇《加里森敢死隊(duì)》等劇目長(zhǎng)期播出。
如今以愛(ài)國(guó)主義為主要題材的優(yōu)秀電視劇滿(mǎn)足了城鄉(xiāng)人民群眾的精神需求。新聞?lì)l道、綜藝頻道、戲曲頻道、科教頻道、教育頻道、國(guó)際頻道、商品促銷(xiāo)等令人目不暇接,各人可以按照自己的興趣選擇節(jié)目。早期群眾考慮的是能有臺(tái)電視機(jī),現(xiàn)在想的是更好地收視效果和更多地收視優(yōu)質(zhì)的節(jié)目?jī)?nèi)容。人民生活水平發(fā)生了質(zhì)的變化,這一切都應(yīng)感謝黨的領(lǐng)導(dǎo),感謝改革開(kāi)放的好政策。
電視節(jié)目傳送接收也由起初的室內(nèi)天線(xiàn),發(fā)展到室外天線(xiàn),現(xiàn)在城鄉(xiāng)早已實(shí)現(xiàn)光纜傳輸,可以收看100多個(gè)頻道。1987年時(shí),我縣境內(nèi)嵯峨山上有個(gè)通訊單位“四三站”,我去時(shí)幾個(gè)窯洞內(nèi)布滿(mǎn)通訊設(shè)備。一位職工介紹說(shuō):這是國(guó)家東北通往西南方向的微博中繼站,每逢國(guó)慶、春節(jié)等重要節(jié)日就要檢修設(shè)備,保證運(yùn)行質(zhì)量,讓全國(guó)人民看到滿(mǎn)意的電視節(jié)目。2016年我騎行再次到此地,幾口窯洞成了天齊葡萄酒莊園的工作場(chǎng)所,原有設(shè)備及單位蕩然無(wú)存??赡苡辛烁冗M(jìn)的衛(wèi)星與光纜代替了原來(lái)設(shè)備,“四三站”已完成了它的歷史使命。