【看點·紅塵】河邊青青草(小說)
一
當(dāng)我得知我同學(xué)李春林從他家六樓平臺上,跳下去自殺后,二十年前曾經(jīng)我看到的一件事很自然又浮現(xiàn)在我腦海里了。那件事對李春林來說是秘密,但對我來說不是秘密。可是我沒有對任何人講過。
李春林和我是同學(xué),后來又一同下鄉(xiāng)到了當(dāng)時的知青點。
那是一九七四年的夏季。我們下鄉(xiāng)來到的這個村落,是在山腳下,周邊都是連綿起伏的山巒。村子一條路通往村莊,而另一條路可以通往村后的山梁。在村子北面不遠(yuǎn)處,就是一條從山澗流出來的清溪水,在村子另一面是個蓄水池,每逢天干旱時,蓄水池就被擋住,只有很細(xì)很細(xì)一股水流可以沿著河堤流下去。聽村民們說,山上的水,就像是人頭頂,始終是不會缺血的。所謂是,山有多高,水就有多高。所以這個山區(qū)從來也不會缺水。那條河有二十幾米寬,平時水在蓄水池內(nèi),只要不開閘,河堤里的水沒多少,到了山里水多時,那口閘總是提到了最高處,以便能讓山中涌出來的水很順利流下下游去。
這個地方風(fēng)景很好,當(dāng)初,也就是一九七四年,我們一同來到這個山村,簡直是被這美麗風(fēng)景給迷住了。
我們知青點離這條河不到一里路,干完了農(nóng)活,渾身汗淋淋,我們男知青們會跳進(jìn)河水里,洗去身上的疲勞。到了晚上皓月當(dāng)空時,不少知青男女會很自然走到河堤上,望著河水泛著青色,一輪皓月倒影在河面上,被流動的水流擊打得支離破碎,很像是撒在水面的碎銀子。坐在草坪上,能聽到淙淙的水聲在腳下流淌。
而那個七六年夏季,正是天氣灼熱季節(jié),我在那個晚上看到的事情,和我同學(xué)李春林有直接關(guān)系,也和死去了的張曉燕有直接關(guān)系。那天發(fā)生的事情讓我瞠目結(jié)舌,我緊張得張大嘴巴,一時間不知道該怎么辦了。
我俯臥在蒿草叢中,慢慢退后,悄悄從草叢中走了?;氐搅酥帱c,也就是現(xiàn)在在公安局工作的趙虎看到我臉色蒼白,很驚訝地問我怎么了,我撒了個謊說,身體不好受。我始終沒告訴任何人我所看到的一切。
我看到的事情,也成了我和李春林之間的一個秘密。那天,李春林很晚才回到知青點,我還沒睡,坐在我們知青點門前一顆樹下,我靜靜地吸著煙。李春林走到我跟前問我還沒睡?我內(nèi)心一陣驚悚,我感覺我面前的李春林一下子變得很陌生了,而且讓人害怕了。當(dāng)初我就想,如果李春林知道有人看到,他會怎么樣?如果李春林知道我看到了,他會不會對我有何行動?但是,李春林什么話也沒說就進(jìn)了宿舍。我看到他進(jìn)去,便站起身往遠(yuǎn)處張望,我希望能看到張曉燕的身影,但沒有,除了黢黑一片,我沒看到任何有動靜的影子。李春林走過我身旁時,神情很淡定,似乎什么事情也沒發(fā)生過。
我們知青睡在一起,那個晚上,我一夜都沒怎么好好睡,總是覺得當(dāng)我睡熟后,會突然在我身上發(fā)生不可意料的事。
后半夜,我迷迷糊糊間睡著了,結(jié)果做了一個噩夢,直到后來很久,我都清晰記得那個晚上做的噩夢。因為我是從噩夢中驚醒過來的,我的喊聲驚動了在屋子里睡覺的知青們。
那個晚上,我恍惚覺得有個人影悄悄走到我身邊,低著頭看我是不是睡著了,透過從窗欞照射來的月光,我看到一張猙獰的面孔,他手里還拿著一把菜刀,這個人好像就是李春林,他舉起菜刀,對我說,你看到了我和張曉燕的事情了,你要去死。站在我面前的李春林那把菜刀對著我脖子砍了下去。
我驚叫著醒來了。同屋子的知青們都用迷惑的眼神望著我,趙虎睡在我上鋪,他彎下身軀緊張地問我,胡曉你喊什么?怪嚇人的。
我抬頭望向李春林睡的床鋪,他好像沒抬頭,我還聽到了他睡覺發(fā)出來的鼾聲。我只能對同屋同伴們說我做噩夢了。
第二天凌晨,天還蒙蒙亮,我們就聽到了有人急促敲門。來人是村支書,他焦急地喊著,快起床快起床,出大事了。
我已經(jīng)醒了,聽到村支書的喊聲,我當(dāng)然知道發(fā)生了什么事。其他同學(xué)們都驚恐地穿好了衣服涌出門,問村支書發(fā)生了什么大事。
村支書對我們說,你們知青點的女知青淹死在河里了。
死了一個知青,這成了大事,驚動了縣里領(lǐng)導(dǎo),很快,從上面來了公安員,和公社人一起到了我們所在村莊。最后得出的結(jié)論是失足落水而亡,排除了謀殺。那些天,知青點空氣中都滲透了悲哀的氣氛。大家誰也不愿意多說什么。
對張曉燕的死亡,趙虎有不同看法。
在整個知青點中,我和趙虎、李春林關(guān)系比和其他人關(guān)系都好。我們都是從小學(xué)一直走到高中畢業(yè)的。我們?nèi)齻€人都在一個家屬院居住,從小就在一起玩耍。趙虎悄悄告訴我說,張曉燕死的那個傍晚,他是看到李春林和張曉燕一起出去的。
我趕緊把他拉倒一旁,讓他閉嘴。我對他說,你可不能亂說,這可是人命關(guān)天的大事。
張曉燕和李春林是戀愛關(guān)系,這件事我們整個知青點的同學(xué)們都知道。這不是什么秘密。那天公安員來知青點調(diào)查情況,當(dāng)然少不了找李春林了解。我們都不知道他是怎么對公安員說的。但李春林后來對我們說,那天晚上,他的確是和張曉燕一起出去了,但走到半道,張曉燕讓他回來了。李春林說,那天張曉燕心里煩悶,要獨自一人靜靜呆著。
雖然我知道他在撒謊,但我保持了沉默。
當(dāng)年張曉燕為什么會晚上在河堤下落水而亡,成了我們知青點永遠(yuǎn)的一個迷。隨著我們后來陸陸續(xù)續(xù)返城,張曉燕被我們大家在時間中給遺忘了。當(dāng)我們走時,只剩下了在山坡上孤零零的一座墳塋。七六年她死,到我們離開,已經(jīng)過去了兩年多。七七年我考上了大學(xué)離開,我曾經(jīng)獨自悄悄來到了張曉燕墳前,那時候,我有一種愧疚感。我們都要走了,她卻留在了這個荒涼的地方。
二
其實,在張曉燕死后沒多久,這條河里還發(fā)生過一件事,就是當(dāng)時村里的治保主任也落水溺亡了。當(dāng)然了,治保主任的死亡并沒有引起那么大的動靜,同樣沒有引起我們知青點同學(xué)們多大悲傷,他的死亡遠(yuǎn)不如張曉燕的死那么驚天動地。
趙虎平時經(jīng)??匆恍﹤商叫≌f,我后來對他說,難怪他當(dāng)了警察。他曾經(jīng)有次告訴我說,村治保主任的死和張曉燕的死看上去似乎沒多少聯(lián)系,但他的直覺告訴他,這里一定有什么名堂。
我是和趙虎那天坐在地頭上吸著煙悄悄說的。那時候已經(jīng)到了秋天,到處都是一片蕭瑟凄涼。風(fēng)吹在身上,有了很明顯涼意。
我掐了手中煙頭對他說,你莫不是看偵探小說走上了歧途了吧,什么在你眼里都是兇殺案。
他悄悄說,我是有推理根據(jù)的。
我問他,你推理看看,是不是還會有人死去?
他說,這可說不準(zhǔn)了。
我說那你說兇手是誰?
趙虎聽了我這問話,緘默不語,只是抬頭望了望坐在遠(yuǎn)處的李春林。李春林面對著張曉燕墳塋不遠(yuǎn)。自從張曉燕死去后,李春林整個人都變了。他變得令我們所有人都陌生了。從前他可不是這樣的人。
李春林長得高高掛掛,在學(xué)校他就留著一頭長發(fā),面孔有棱角,很男人氣。在學(xué)校他就是眾多女生想追求的男生。而張曉燕,也算是我們班上的班花,張曉燕脾氣高傲,性格倔強(qiáng),好勝得很,她是我們班上的學(xué)習(xí)委員,每門功課都很不錯。再者,張曉燕人緣也好,很多男生明著暗著都寵著她。美人坯好像就是這樣吧,走到什么地方都有不錯人緣。來到了農(nóng)村,她也成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下姑娘們仰慕的典范。
在學(xué)校我就發(fā)現(xiàn),張曉燕每當(dāng)看到李春林時,她兩道柳葉眉就會自然舒展,雙眸總是泛著秋波,連說話都是那么含情脈脈的。在上學(xué)時我們?nèi)齻€人一同走在路上,更多令人注意的,當(dāng)然是李春林了。這讓我們小有嫉妒。
按照趙虎的話說,誰讓我們父母沒有給我們一身好皮囊呢?
自從張曉燕出了事之后,李春林就沉默寡言了,直到了后來,他得了抑郁癥。我知道他得了抑郁癥的原委。但我不能說出去。
時常,我會獨自暗暗思忖那個晚上,在黯淡的夜里發(fā)生的每個細(xì)節(jié)。那個晚上,我也是鬼使神差的走到了河堤附近,怎么說呢?好像是冥冥之中就該我撞見李春林和張曉燕兩個人似的。
那天天空是有月亮,當(dāng)我看到前面有兩個面對面站著的人影時,天上有一塊云層慢慢擋住了明亮的月亮,猛然間使得我眼前出現(xiàn)了一片陰霾。由于是熟人,從背影我就能斷定站在河堤上的是李春林和張曉燕。
李春林身影厚重,而張曉燕身軀輕柔,遠(yuǎn)處天邊的灰色襯托出了張曉燕嬌柔的身形。雖然我知道張曉燕根本不屬于我,但我心里還是有些酸楚。
本來看到他們,我是準(zhǔn)備離開的,可我周圍是半人高的蒿草,就在我準(zhǔn)備離開時,草叢在我的動作下發(fā)出窸窣的響聲,我突然在暗中發(fā)現(xiàn)了李春林扭過頭向著我這個方向張望,我只好暫時趴在了地上,我可不想讓他有什么誤解。
我聽到張曉燕輕聲問道是什么響聲?李春林回答可能是小動物在草叢中吧。我忍著蚊子叮咬,看到他們沒往我這個方向再看了,站起身體,扭過頭望著我身后方向那片黑黢黢的田野。
我隱隱聽到了張曉燕的哽咽聲,我覺得奇怪,當(dāng)我再次望向他們時,突然發(fā)現(xiàn)了張曉燕有個動作,她將李春林推開,瞬間整個人撲向了河堤下。這一段細(xì)節(jié)似乎在我腦海里又是空白,我猜不準(zhǔn)此時的張曉燕撲進(jìn)河里到底是自己自愿呢還是李春林用手推的。我腦海里在驚悚中出現(xiàn)了短路。
按理說,李春林是完全可以跳入水中救起張曉燕的,因為李春林在我們學(xué)校時候游泳技術(shù)就很不錯,可他為什么沒有跳進(jìn)河里去救張曉燕呢?
有很長時間我都解不開這個謎底。
在張曉燕出事后,我和趙虎也經(jīng)常寬慰李春林,當(dāng)然還有一個目的,就是能從李春林嘴里得知張曉燕投河的真正原因。
可每逢提到張曉燕時,李春林就不再搭話了,他總是呆呆望著頭上的天,像是在無言地告訴我們,此刻張曉燕就在天堂間看著我們呢。
李春林望著天空發(fā)呆的表情著實讓我感覺后背有一絲涼意,有種不寒而栗的感覺。我會很自然往后張望,我覺摸著有一雙眼睛在哀怨地看著我們?nèi)齻€人。
我和趙虎都認(rèn)為,隨著時間流逝,李春林那受了傷的心靈會自然愈合??墒虑闆]有我們想的那么簡單。從張曉燕死后,李春林就再也沒有談過戀愛,我曾經(jīng)問過李春林,他直截了當(dāng)告訴我說,他的愛情之花在張曉燕死去后就枯萎了,再也不會對任何女人綻放了。
我開玩笑對李春林說不至于吧,有個好女人還是要相處的,畢竟結(jié)婚也算是人生一件大事了吧。
可李春林總是搖頭。為了李春林婚姻的事,他母親也找過我和趙虎,讓我們想法子開導(dǎo)李春林。其實,這是一件難辦的事情,一個人要是心死了,是很難再說活過來的了。起碼李春林就是這樣的人。在趙虎看來,李春林是一根筋。但我知道事情原委。即使是我和趙虎都是好朋友,可我怎么都沒有把心里埋藏的秘密告訴他。更何況后來趙虎又進(jìn)了公安局當(dāng)了刑警。
三
本來在李春林死前半個月時間,我們同學(xué)們都商議好了的,準(zhǔn)備抽個機(jī)會到鄉(xiāng)下再去看看,時間已經(jīng)過了二十來年,雖說不是出生的故土,畢竟曾經(jīng)在那里生活過吧,多少還是有那么點思念之情??衫畲毫值乃溃屗袦?zhǔn)備一起下鄉(xiāng)的同學(xué)們都沒了興趣。
正好到了夏季,我們學(xué)校放暑假,我也有時間,我就想著看看趙虎有沒有空檔,如果有的話,我還是想到那個生活過的山村看看。趙虎對我說,他這兩年沒有休假,正好,他還是想搞清楚李春林死亡之謎。趙虎說,他干了這么些年刑警了,他總是有種預(yù)感,李春林的死亡沒那么簡單。他說這是他職業(yè)習(xí)慣,不管什么事情都要搞得清楚才心安。我套他話說,如果李春林要是當(dāng)年殺害張曉燕的罪犯,你現(xiàn)在還能將他繩之以法不成?再說了,現(xiàn)在也過了追訴期了。搞清楚了,反倒是不好了吧。
我話雖然這么說,可我也想知道這里究竟是出了什么事,我也想解開心里的謎團(tuán)。趙虎說,當(dāng)年那個村治保主任死亡,我就有不好的預(yù)感。事情不會有那么多巧合。搞不好,村主任的死亡也和張曉燕的死有關(guān)系。
多少年了,再去探究這件事,說實話,我們自己也覺得沒多大意義了。更何況李春林也不在了。可畢竟心里的塊壘總是放不下,內(nèi)心總是沉甸甸的。趙虎辦好了休假,他又聯(lián)系了幾個當(dāng)年知青,可大家都說工作忙沒空。只有當(dāng)年張曉燕閨蜜郭麗麗聽了我們要去那個山村后,告訴趙虎,她也要跟著去。她說心里有個愿沒許完。郭麗麗還對趙虎說,雖然她沒有到張曉燕墳前祭奠,可每年清明節(jié),她都會給張曉燕燒紙。既然咱們要去了,她有一樣很重要的東西,要當(dāng)著張曉燕面燒掉。
郭麗麗?當(dāng)我聽到這個名字后,我想到了當(dāng)年,聽到村支書通報噩耗時的情景。那天我沒直接跟著知青們到出事地點。我害怕看到張曉燕溺水后的模樣。聽說郭麗麗到了出事地點,跪在張曉燕尸體前痛哭流涕。那時候趙虎就猜想,郭麗麗一定知道點什么。因為她們是很要好的閨蜜,一般情況下,張曉燕有什么事情都會告訴郭麗麗。
我也想起來了,在張曉燕出事之前,張曉燕很長時間都悶悶不樂,只有郭麗麗陪著她。有時我看到張曉燕在暗暗抽泣。那段時間,李春林和張曉燕關(guān)系好像有了距離,李春林找張曉燕,總是被張曉燕拒絕。