【流年】蘭亭記(隨筆)
暮春三月,到訪蘭亭,雖不是“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”的怡人天氣,卻因?yàn)椤叭吕锏男∮?,淅淅瀝瀝下個(gè)不停”而游人稀少。偌大的蘭亭古跡,只有我和另一位蘇州老者結(jié)伴而行,沒有了熙熙攘攘、擁擁擠擠的景區(qū)通病,難得可以在“茂林修竹”中深深賞析那飽含負(fù)離子的山陰景致,靜靜體味右軍先生道貌岸然的雅意清虛,倒也是“一切都是最好的安排”。
景區(qū)門口,一幅《蘭亭集序》的名言迎面矗立,“后之視今,亦由今之視昔!”這幅字?jǐn)[在這里很有些科學(xué)性,會讓你在不知不覺中,本能地因循著筆畫走勢欣賞右軍書法、領(lǐng)略文字意趣之時(shí),忽然察覺到當(dāng)下自己已經(jīng)“被歷史”了一把。恍惚間我不再是一個(gè)單純的看客、獨(dú)立的個(gè)體,而是一個(gè)承先啟后、承上啟下的鏈條環(huán)節(jié)。這句話提點(diǎn)了我們,在歷史這個(gè)漫長廣闊的時(shí)空里,我們是被“串”成一串的其中一枚存在。在看待評價(jià)前人的時(shí)候,在感覺良好的要“說道說道”的時(shí)候,想想后人會用什么眼神來看待評價(jià)我們,也許就會低調(diào)降溫、理智謙虛一點(diǎn)。
一路走來,鵝池、碑亭、祠堂;書法博物館、臨池十八缸、曲水流觴,與蘇州老者聊了個(gè)不亦樂乎,那叫一個(gè)字字不離《蘭亭序》,句句皆是秘書郎。
王羲之是個(gè)有故事的人,他為中華民族的人文歷史資料寶庫貢獻(xiàn)的成語和典故數(shù)量很多,估計(jì)超過他的沒有幾人。成語有“東床快婿”和“入木三分”?!皷|床快婿”表現(xiàn)的是他的人品格局。在當(dāng)朝“太尉”(武裝部隊(duì)總司令)遴選女婿的時(shí)候,因?yàn)樗疤垢箹|床”放浪灑脫,沒打算“吃軟飯”,更不趨炎附勢,反而被太尉看中而意外“乘龍”;而“入木三分”則是形容他的書法造詣。在為皇上的祭祀祝詞制作笏板書丹題字時(shí),刻工發(fā)現(xiàn)墨跡透入木質(zhì)三分,足以說明其書寫功底和筆力強(qiáng)勁。
而典故則有“書經(jīng)換鵝”、“洗硯墨池”、“竹扇題字”、“巧補(bǔ)春聯(lián)”、“永字八法”,還有與之相關(guān)的王獻(xiàn)之習(xí)字“吾兒磨盡三缸水,唯有一點(diǎn)似羲之”等等趣味故事在民間流傳。
王羲之因?yàn)闀ǖ欠逶鞓O、開一代先河,而名氣超大。所以其“書圣”的光芒遮蓋了其它方面的造詣和聲譽(yù)。其實(shí)他還有很多值得贊美和稱道的地方,畢竟也是在《晉書》中有《傳記》留下濃重一筆的歷史名人,據(jù)說許多內(nèi)容還是被唐太宗李世民親自批閱和審定的。
當(dāng)時(shí)官場上對王羲之的評價(jià)是“清貴”“骨鯁”。“清貴”是說他的人品,而“骨鯁”則是指他的性格。不知是什么人物如此“慧眼如炬”又表達(dá)精準(zhǔn),只此四個(gè)字就寫照了王羲之的一生,而右軍先生也是很配合地用他一生的言行舉止認(rèn)真地詮釋注解著這個(gè)評價(jià)。
當(dāng)年的王羲之是既年輕又有見識,朝廷中的公卿大夫都喜愛他的才干和器量,甚至把他出仕與否與朝廷政教興衰聯(lián)系起來,足見其承載的厚望。而其“人品清貴,性格骨鯁”又是怎么造就的呢?
王羲之出身山東瑯琊王氏士族,是典型的“官二代”。他的爺爺官至尚書郎;叔叔是東晉的宰相;父親做過淮南(今安徽蕪湖、當(dāng)涂一帶)太守。這在魏晉南北朝時(shí)期用“上品無寒門,下品無士族”把社會階層固化,根據(jù)門第高低劃分品級上下,按品級上下決定官階大小的“九品中正制”選拔任用官吏的制度下,王羲之有出身上品士族門第、朝里有人做官、岳父大人力挺的背景;本人又飽讀詩書、見識廣博,才干非凡;特別是篤信并修行正一道教黃老之術(shù),常懷慕道求仙之心,鮮少世俗煙火之氣,淡泊名利官場,飄飄然有出世之姿。
有如此多得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件,其“人品清貴”—品行清高,不流于俗;人格自貴,護(hù)持不染;“性格骨鯁”—性情骨直,睥篾迂曲;言行鯁介,剛正寡合,等等人格特點(diǎn)就自然而然形成了。
王羲之做官三十多年,從文職秘書郎做起,到參軍,長史,刺史,右軍將軍和會稽內(nèi)史,為官政績頗豐。如減賦免役、開倉賑濟(jì)、防民流散、斷酒節(jié)糧、寬厚刑罰、舉薦賢才等等,使百姓得以休養(yǎng)生息。他不同于普通為官者,為了升遷求政績而做事,摻雜很多私利。他出仕為官很勉強(qiáng),總惦著辭官修道,因而從政沒有私心,就是為了國家百姓而勉為其難,所以經(jīng)常上疏抗?fàn)帪榘傩諣幦±?,甚至饑荒時(shí)會先斬后奏,開倉放賑。他的“清貴骨鯁”也是因?yàn)闊o意為官,所以從不阿諛媚上,亦不遷就同僚。
因?yàn)樗那辶筒鸥?,朝廷器重多次下詔升遷他任侍中、吏部尚書、護(hù)軍將軍等等,屢屢推辭不就。特別是因?yàn)橐晃凰床黄鸬耐抛兂身旑^上司,更是深以為恥,竟然出人意料地?cái)y所有兒孫跑到父母墓前發(fā)下辭官重誓,“止足之分,定之于今。敢渝此心,貪冒茍進(jìn),天地所不覆載,名教所不得容。信誓之誠,有如皦日!”
朝廷得知他立下如此毒誓,也就無奈地不再征召他為官了。
辭官以后,甚自慶幸,隨其宿愿,良機(jī)天賜。游遍東中諸郡,窮諸名山,泛舟滄海,采藥煉丹、導(dǎo)引服食地玩了個(gè)不亦樂乎,也忙了個(gè)不亦樂乎。
但悲哀的是,煉丹服食不僅沒能延年益壽,反而毒副作用戕害了身體,五十九歲在病痛中早逝。
后來朝廷頒旨,贈金紫光祿大夫。幾個(gè)兒子都遵從他的遺訓(xùn),固辭不受,也算是“清貴骨鯁”地到了頭。
魏晉文人崇尚玄學(xué),坐而論道。追求率性而為,倜儻風(fēng)流,任性傲物,隨意暢達(dá)。由此更可以想象王羲之孤芳自賞、特立獨(dú)行;我行我素、去留隨心;寬衣大袖、瀟灑自如的形象了。
說王羲之離不開他的書法造詣。蘭亭書法博物館用數(shù)字化影像和復(fù)制實(shí)物詳細(xì)介紹了蘭亭盛會和《蘭亭集序》。馮承素、顏真卿、歐陽詢、褚遂良等著名六大摹本都有說明和展示?!疤煜碌谝恍袝背鍪酪詠?,深深影響了歷代書道,各個(gè)時(shí)期的書法名家都對王羲之心悅誠服,“書圣”的桂冠當(dāng)之無愧。
站在《蘭亭序》前,忘記淫雨霏霏和饑腸轆轆,摒除雜念,靜下心來,循著王羲之的字劃結(jié)構(gòu)研摹一番。感受那支神來之筆的運(yùn)用奧妙;在提按起伏之間,頓挫折轉(zhuǎn)之處,筆斷意連之際,節(jié)奏疾緩之時(shí),那份如臂使指的順暢嫻熟,那份筆毫彈性的跳躍自如;體會其舒放中的收斂,俏麗中的莊重,柔和中的剛強(qiáng),張揚(yáng)中的抑制;揣摩其鋒芒畢露又遒美中和,筆力勁健又含蓄委婉,速度迅疾又筆勢連貫,筆法精嚴(yán)又新意奇縱。目之所及,心馳神往,真真是華美精致、字字絕妙,瀟灑飄逸、行云流水,天趣自在、有如神助。既有道家的“出世空靈”之雅韻,又有儒家的“入世文章”之實(shí)質(zhì)。人們常說的魏晉風(fēng)骨、魏晉遺韻似乎在賞玩陶醉中若有所逮。
米芾評價(jià)《蘭亭序》“無一筆不在法度”。其實(shí),所謂書法的法度,是前人總結(jié)的用筆,結(jié)構(gòu),布局,神韻等方面的一般規(guī)律。古人又借用《孫子兵法》的“法無定法,式無定式”來否定拘泥限制和解讀自由發(fā)揮。黃庭堅(jiān)評價(jià)《蘭亭序》“略無一字一筆,不可人意?!逼鋵?shí)最關(guān)鍵的法度就是意會其:是否恰當(dāng),是否適度,是否和諧,是否恰到好處。據(jù)說王羲之后來又寫過幾次,卻感覺都不如這個(gè)涂抹修改過的草稿。這也說明藝術(shù)絕品是因其與法度,在“似守非守之間”的極高境界而造成的不可復(fù)制性吧。
在這里忽然想到,古人的智慧忒也深奧,使人不得不嘆服。本來一個(gè)簡單的書寫工具,卻從刻劃甲骨竹簡的刻刀,一下過渡到柔軟的毛筆,這個(gè)天壤之別的巨大跨躍,也就是我們這個(gè)民族才可以具備使“陰陽轉(zhuǎn)化”“剛?cè)嵯酀?jì)”如此平順自然過渡的哲學(xué)底蘊(yùn)。幾束毫毳,一支竹管,把老莊哲學(xué)中“貴柔守弱而勝剛強(qiáng)”的哲學(xué)理念在書法書道上詮釋的準(zhǔn)確深刻,表現(xiàn)的淋漓盡致。
區(qū)區(qū)一管軟毫毛筆,它,可以力透紙背,可以入木三分;可以鋒芒畢露,可以劍撥弩張;可以長槍大戟,可以鐵畫銀鉤!毛筆書寫展現(xiàn)表達(dá)出來的力度和硬度有時(shí)候甚至超越了刻刀和硬筆。發(fā)明毛筆的那位古人,不知是否預(yù)見到了他的發(fā)明是如此的神奇,使得千百年來子孫后代的書寫形式可以如此變化萬千,如此多姿多彩;可以如此的藝術(shù),如此的文化;可以讓人如此地享受書寫過程,如此地享受書寫成果。在感念先人的同時(shí),文化自信亦油然而生。
《蘭亭集序》不僅是一篇書法絕品,而且還是一篇很有駢體特色的經(jīng)典魏晉散文。只是因?yàn)闀ǖ拿麣馓螅粫谏w了文名。很多人一提到《蘭亭集序》首先想到的是“天下第一行書”。還有很多人臨摹了無數(shù)遍,卻從沒有好好研讀它。曾經(jīng)有位愛好書法的領(lǐng)導(dǎo),臨摹了幾年之后,才想起讓我?guī)退麛嗑洹?br />
這篇文章的特點(diǎn)是筆法簡潔舒朗,寓意深邃綿長。尤其是景致描寫部分,可以說是語言清新,音韻和諧,玲瓏剔透,佳句連連,為成語詞庫創(chuàng)造貢獻(xiàn)了不少名句。比如“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”“群賢畢至,少長咸集”“茂林修竹”“清流激湍”等等不一而足。一篇文章中出現(xiàn)如此多的可以被后人記住、借用和書寫贈予的名言佳句,足見王羲之不僅書法冠絕,而且文采亦佳。
此序通篇行文也非常講究跌宕起伏,對比鮮明。從“雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情”的“信可樂也”到“況修短隨化,終期于盡!古人云:生死亦大矣”的“豈不悲哉”,由喜悅而入悲傷,由平靜而釀激蕩,波瀾起伏之間,抑揚(yáng)頓挫的拿捏功力也非比尋常。
遺憾此文最終沒有像它的書法形式成為“天下第一行書”那樣成為文學(xué)精品,主要原因是他用“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”二句否定了莊子的“生死觀”。有膽量直懟道家的老祖宗,這也是王羲之“清貴骨鯁”的性格在文學(xué)作品中的表露吧。
東晉時(shí)代的文人雅士都崇尚老莊的道家思想,而王羲之更是正一道教的忠實(shí)信徒,這從其一家三代五、六十人都違背漢族傳統(tǒng)取名法則,皆取名為“王×之”就能看出(據(jù)考證“之”字是道教這一脈的徽誌)。那他為什么要否定莊子的理論觀點(diǎn)呢?
這是因?yàn)榈兰覐睦锨f立論以來,后人因?yàn)檫x取的修學(xué)重點(diǎn)不同,而分化成從“清靜無為而致虛守靜”入手,追求“精神超越修真證道”的“性命雙修”派,我稱之為“哲學(xué)派”。再就是從“采藥煉丹導(dǎo)引服食”入手而追求“延年益壽長生不老”的“鼎爐丹藥”派,我稱之為“化學(xué)派”。而王羲之則屬于后者。
莊子認(rèn)為自然萬物“方生方死,方死方生”(《莊子?齊物論》),是在“致虛極,守靜篤”的空性覺知中,在“天地與我共生,萬物與我為一”的證道境界下,在遠(yuǎn)超出常人理解的更宏遠(yuǎn)廣大的時(shí)空觀里,理解世界詮釋世界的。所以認(rèn)為“莫壽于殤子,而彭祖為夭”,從而把長壽800年的彭祖和剛出生就夭折的嬰兒壽命能夠等同看待。莊子是“虛靈空妙,天人合一”的哲學(xué)境界,而王羲之則是一絲不茍,一筆不輟,“清貴骨鯁”的藝術(shù)人格,兩種時(shí)空觀的巨大差異,造成了認(rèn)知的不同。
王羲之所說的“生死亦大矣”,表露的是他對生死的困惑和焦慮。是知道了壽命短促,無常迅速,尤其是與他感情最深的姨母去世而痛徹心扉。加之身體一直多病,而欲追求仙藥靈丹延年益壽的心理更加迫切,而不是如老莊等出世間圣人證到的“吾所以有大患者,為吾有身”等對肉體生死赤裸裸的透徹感悟!
用世俗的生死觀念來否定老莊深奧的哲學(xué)思想,而自己又未能用健康和長壽來證明自己追求的“化學(xué)派”道法的正確性,因而他的“生死觀”不能為后人所茍同,也給此文減色不少,是為一大憾事。
王羲之一生處處展示其性格“清貴骨鯁”,唯獨(dú)《蘭亭集序》書法卻表現(xiàn)得一派中和遒美,瀟灑飄逸,這是什么原因呢?歸納原因有二:一是女人,二是美酒。
女人是指王羲之書法的啟蒙老師,她是著名的女書法家衛(wèi)夫人。而衛(wèi)夫人的書法是以“清秀平和,嫻雅婉麗”而為人稱道。由女老師啟蒙開筆,似乎婉轉(zhuǎn)柔和的筆意先入為主地給幼年王羲之打下了深深的烙印,而且一直影響到了晚年。
美酒是指蘭亭盛會、詩賦唱和,“視聽之娛”、“信可樂也”;曲水流觴、酩酊盡興,一揮而就、“矯若驚龍”。
《蘭亭集序》成為“天下第一行書”確實(shí)有酒的功勞。而臨摹好這個(gè)帖子,似乎也能跟酒扯上點(diǎn)關(guān)系。前面提到的那位愛好書法的領(lǐng)導(dǎo),有一次拿著作品跟我說,他臨寫了很多遍,只有這一篇是他最滿意的。而這一篇是在他與幾位文友暢聊豪飲之后,意猶未盡時(shí)臨寫出來的。我端詳一番之后告訴他,《蘭亭集序》確實(shí)與酒有關(guān),但是此酒:“是糯米陳釀之氤氳,而非高粱蒸餾之熱烈?!?br />
他沉思片頃,深以為然。之后對黃酒的作用進(jìn)行了相當(dāng)深入地探討研究,也曾多次與人分享心得,所謂:讀帖要品女兒紅,臨帖先酌會稽山,鑒評需端即墨老酒,揮毫應(yīng)喝古越龍山!
幾年下來卻也深得《蘭亭》三昧和黃酒三昧,后來很多同事朋友都跟他求字。許多人家中也都懸掛上了他的“惠風(fēng)和暢”“群賢畢至”,或其他右軍書法集字橫幅,一時(shí)也傳為美談。
問好,遙祝夏安!
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!