我的老家天星鎮(zhèn)，長(zhǎng)久一點(diǎn)的喊法都說(shuō)是天星場(chǎng)。天星場(chǎng)歷來(lái)是大關(guān)縣比較繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，歷史上經(jīng)商的人多，主要商貿(mào)往來(lái)于川滇之間，川文化對(duì)此地影響較大。在我兒時(shí)，一聽(tīng)到誰(shuí)家與誰(shuí)家關(guān)系鐵，都會(huì)說(shuō)到上幾輩人去四川背鹽巴賣(mài)耍起的來(lái)形容。市場(chǎng)繁榮，街上小吃豐富，天星場(chǎng)的碗兒粑在四方都有名，傳統(tǒng)源于農(nóng)村的吊漿粑，用米漿通過(guò)發(fā)酵后，在蒸籠里用竹篾條做一個(gè)小園圈放好，將米漿用白糖攪拌后放在園內(nèi)圈蒸，蒸熟后像一個(gè)碗兒形狀，碗兒粑由此得名。農(nóng)村的吊漿粑沒(méi)有天星飯店的碗兒粑好吃，關(guān)鍵是吊漿粑里沒(méi)有糖，那時(shí)糖是比較珍貴的東西，農(nóng)村戶口，每戶過(guò)春節(jié)才發(fā)一斤糖票，或者農(nóng)村婦女生小孩坐月子，由大隊(duì)開(kāi)證明，到公社去蓋章核定后可以申請(qǐng)一斤糖票。雖然有講究一點(diǎn)的農(nóng)村人，如果自留地種有幾根甘蔗或用嫩苞米桿壓汁當(dāng)糖，太費(fèi)力更容易把漿弄壞，吊漿粑里很難有糖，蒸熟后一般有點(diǎn)泛黃，吃著反酸，不能與天星飯店的碗兒粑媲美。碗兒粑里放的是白糖，蒸熟后粑晶瑩剔透，面上呈現(xiàn)出蜂窩眼，咬在嘴里軟綿綿的，含在口里甜絲絲的，只要上街經(jīng)過(guò)飯店門(mén)口時(shí)，誰(shuí)都會(huì)多看幾眼，咽幾次口水。碗兒粑香甜，作為農(nóng)村人要吃上一個(gè)還真不敢想象，因一個(gè)碗兒粑需要一兩糧票五分錢(qián)才能買(mǎi)到，是計(jì)劃供應(yīng)的商品。但作為農(nóng)村孩子的我還真吃了不少，碗兒粑也成了童年深深記憶。
　　 在那貧困的年代，教育網(wǎng)點(diǎn)太少，雖然在父母養(yǎng)育我們兄妹時(shí)，與當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人比較是重視教育的。到我要讀書(shū)的年齡，讀書(shū)很不容易。兄妹中比我大的有一個(gè)哥哥錯(cuò)過(guò)了讀書(shū)的年齡，讓父母心中就很內(nèi)疚，在我六歲時(shí)就給我念書(shū)的條件，把一切希望都寄托在我身上，生拉活扯地要把送我去讀書(shū)。要去讀書(shū)，只有天星鎮(zhèn)完小是離我家最近最好的學(xué)校，有五公里多的路程。由于身體差個(gè)頭小，加上周圍的小孩沒(méi)有讀書(shū)的氛圍，能去上課的都是父母用棍棒逼著去的，我也厭學(xué)不想讀書(shū)，自己既沒(méi)能耐但性格還剛，不要說(shuō)父母用棍棒打我，就是他們說(shuō)的話我不接受，可以在暴日下一動(dòng)不動(dòng)曬半小時(shí)，現(xiàn)在手臂上的老雀斑估計(jì)就是當(dāng)時(shí)起來(lái)的。父母比較愛(ài)我，又不像其它家用棍棒來(lái)收拾，只有采取鼓勵(lì)，叫我去上課，每天買(mǎi)一個(gè)碗兒粑吃，從此我與碗兒粑結(jié)下了不解之緣。
　　 我上學(xué)可以吃一個(gè)碗兒粑，今天回想起來(lái)真是何等的奢侈。不要說(shuō)糧票農(nóng)村沒(méi)有，就那五分錢(qián)幣又是何等的珍貴。很多農(nóng)村人家勞動(dòng)一年，分了口糧還超支，都要靠自留地種點(diǎn)小菜賣(mài)了賠賬，甚至有個(gè)別人家永遠(yuǎn)還不上超支款而成為生產(chǎn)隊(duì)的爛賬。父母能讓我讀書(shū)時(shí)去買(mǎi)碗兒粑做零食吃，真是舉全家之力要我讀書(shū)了，這在當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)居民娃兒都不一定做得到。但我家當(dāng)時(shí)還處在有能吃碗兒粑的條件，特別是糧票有一定的來(lái)源和保障。我們家兄妹六個(gè)，我讀小學(xué)時(shí)，小的弟妹還未出世，父母正處壯勞力階段，加上平時(shí)父母都很節(jié)約，生活雖艱難，真正餓飯的時(shí)間少，父親原來(lái)出去工作過(guò)幾年，母親又是黨員，相對(duì)其它人家環(huán)境衛(wèi)生要好一點(diǎn)。那時(shí)候運(yùn)動(dòng)多，我家住在生產(chǎn)隊(duì)的交通沿線，生產(chǎn)隊(duì)安排到我們家的工作隊(duì)多，工作隊(duì)一下來(lái)都要求同吃同做同勞動(dòng)，下來(lái)的工作隊(duì)一住就是幾月，隊(duì)員白天參加勞動(dòng)，晚上開(kāi)會(huì)，住宿大部分時(shí)間可以住生產(chǎn)隊(duì)的保管室，但兩三個(gè)隊(duì)員又辦不了伙食團(tuán)，吃飯?jiān)诋?dāng)時(shí)是隊(duì)里難辦的事。剛到隊(duì)上時(shí)，可能有熱情的人喊吃飯，時(shí)間久了喊的人就不多了，更何況很多人家還沒(méi)飯吃，收工時(shí)就由隊(duì)長(zhǎng)安排在哪一家老百姓家吃飯，后來(lái)在一些文學(xué)作品出現(xiàn)的“派飯”一詞就是這樣誕生的。在那階級(jí)斗爭(zhēng)為綱年代，母親是黨員也表現(xiàn)積極，加上工作隊(duì)員到黨員家吃飯也放心，只要到我們生產(chǎn)隊(duì)工作過(guò)的人，父母請(qǐng)來(lái)吃飯的多，自己主動(dòng)來(lái)我家吃飯也不少，至少來(lái)過(guò)我們生產(chǎn)隊(duì)的工作隊(duì)，百分八九十都到我家吃過(guò)飯。根據(jù)那時(shí)下鄉(xiāng)規(guī)定，在老百姓家吃飯，開(kāi)初一頓飯要開(kāi)二兩糧票五分錢(qián)，如果遇著老百姓家有肉吃就加五分錢(qián)，再到后來(lái)的四兩糧票兩角錢(qián)，吃肉加一角。父母也沒(méi)計(jì)較錢(qián)和糧票來(lái)的是否堅(jiān)剛，只要我去上課，有工作同志來(lái)吃一頓飯就是我第二天的響午（農(nóng)村人說(shuō)響午不是正餐是零食的意思），如果遇到吃了肉，兩天的碗兒粑也有了保障，自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)合算與否，開(kāi)初也未對(duì)父母推遲過(guò)。
　　 天星街上小吃原本是比較多的，包子、油條、油炸粑都有名，可這些都是一兩糧票六分錢(qián)一個(gè)（條），碗兒粑是一兩糧票五分錢(qián)，這不是便宜與貴的關(guān)系。首先是錢(qián)不好裝，那時(shí)的衣服很節(jié)約布，衣服上的荷包（口袋）少，玩心大，什么東西都往里裝，大部分時(shí)間口袋是漏的；加上書(shū)包是兩塊布一縫起，雖然書(shū)本不多，但在放學(xué)或課間，小孩兒大部分不是學(xué)校的樓梯上梭，就放學(xué)路上的山坡上梭，不久點(diǎn)時(shí)間，書(shū)包也是大框小洞的漏。有時(shí)父母給我是買(mǎi)包子的六分錢(qián)，等我到飯店買(mǎi)時(shí)，另外一分厘幣不知什么時(shí)候丟掉了，也只有買(mǎi)碗兒粑了，加上小孩偏向于甜食，碗兒粑成了我打長(zhǎng)莊的響午（零食）。在我小學(xué)的一年級(jí)，有時(shí)還會(huì)一天吃到兩個(gè)碗兒粑。我家是干熱河谷地區(qū)，中午太陽(yáng)暴曬，生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)休息兩個(gè)小時(shí)，為了生活父母的辛苦真是一言難盡，父母雖處在壯勞力階段，但因生產(chǎn)隊(duì)資源匱乏，一年勞動(dòng)下來(lái)分紅也就幾塊錢(qián)，根本無(wú)法維持一家人的油（煤油是點(diǎn)燈之用）鹽需要，就要在少得可憐的自留地復(fù)種佐料和小菜，利用中午休息時(shí)間，往返十多公里，拿到天星集市去賣(mài)換取零錢(qián)，以填補(bǔ)家用。母親多數(shù)時(shí)用一個(gè)竹提兜，裝一點(diǎn)蔥、蒜、小菜在兩條街上走一趟，能賣(mài)就賣(mài)一點(diǎn)，不能賣(mài)又按時(shí)轉(zhuǎn)回生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分。因天星場(chǎng)街子在鄉(xiāng)村，所要賣(mài)佐料和小菜的人，都是實(shí)在沒(méi)辦法了才會(huì)上一次街，能賣(mài)到兩三角錢(qián)就十分高興了，多數(shù)時(shí)候還一分錢(qián)都賣(mài)不了，但我從未看到母親氣餒過(guò)，母親幽黑而單薄的身軀總是風(fēng)風(fēng)火火，來(lái)去匆匆。母親每次上街，不管是東西賣(mài)沒(méi)賣(mài)掉，都會(huì)來(lái)看我，如果我在上課，就扒在教室的窗子上喊我的小名，我一走出教室就看到提兜有一個(gè)熱氣騰騰的碗兒粑，母親一臉慈祥的要看著我把碗兒粑吃完才消失在我的視線，以今天的心態(tài)看，不知我是怎樣將碗兒粑咽下肚的，這碗兒粑承載了我對(duì)父母一輩子償還不了的恩情。這樣出現(xiàn)過(guò)幾次后，老師批評(píng)我太嬌氣，并給我講了很多道理，慢慢的我也覺(jué)得太不應(yīng)該每天去買(mǎi)一個(gè)碗兒粑了。從此，去上課怕餓需帶響午（零食）時(shí)，就在家燒兩個(gè)紅苕（紅薯）放在書(shū)包就行了，不再接受父母給我買(mǎi)碗兒粑的錢(qián)和糧票，都是父母發(fā)現(xiàn)哪一次考試還可以，或者作業(yè)本上有一個(gè)100分又獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)碗兒粑的錢(qián)糧，但多數(shù)時(shí)候還是舍不得買(mǎi)來(lái)吃，逐步來(lái)戒掉了我吃碗兒粑的癮。
　　 如今，在我居住的大關(guān)縣城，碗兒粑、桐子葉粑，苞谷（玉米）殼粑也享譽(yù)四方，很多有子女和親朋在昆明及大城市工作和生活的，都會(huì)大包小包買(mǎi)來(lái)往外帶，我也經(jīng)常會(huì)去買(mǎi)來(lái)吃，不斷回憶和追尋遠(yuǎn)逝的兒時(shí)味道，思念未曾還清的父母恩德。