在鹽城響水黃海農(nóng)場，我家住過一個連隊，只有六排房。中間路一剖，均勻兩瓣。東面人家燒個帶魚，一連人都聞到海鮮；西面人家吵個架，全連人看大戲。前面人家的雞戀愛迷了心竅，進了后面人家的窩，不用找，過幾天就回去了。傍晚，連長披個大褂，端碗飯轉(zhuǎn)一圈就把第二天的工作布置了，順帶嘗嘗各家飯桌上好吃的。連隊南面一條土馬路伸向東西遙遠的天邊，北面兩里路處有條后排河。家前屋后的菜園子和野草勾結(jié)秘連著原野里的莊稼和蘆葦，全力傾軋并吞掩埋，渾然形成一個草莽世界。這也許是蘇北腹地最小的行政村落了。
　　 我家在這個連隊住了三年，我生病休學一年，從三年級上到四年級。知青從城里給我?guī)硪粚Π淄米?，我喂養(yǎng)它們，從一雙繁衍到一群，我喂兔子吃草、吃花、吃果，共同成長。
　　 僅有一對兔子時，與我同住。忽有一天，兔子銜草、撕毛，只以為天性使然。又幾天，不見了一只，我很是傷心，看剩下的那只，蹲著，豎著大耳朵，純真地忽閃著紅眼睛，三瓣嘴頻頻地咀嚼吟誦，淡定沉著、若無其事。半月后，失蹤的兔子帶回了九只鮮靈靈、活潑潑的小兔崽子，像一群滾動的白毛線球球。我一把都抱住，這些潔凈的毛茸茸的小精靈在我的懷里旺盛地拱著，我開懷地笑，開心地叫，轉(zhuǎn)圈地跳。原來，兔子在我床底打洞做了母親，自生、自養(yǎng)、自生活。我們在屋前蓋了窩。從此，割草喂兔子成了我的又一份作業(yè)。
　　 傍晚我割草喚狗回家，常常最先遇見的卻是我家的一窩雞。它們娘幾個順著小路自由地玩耍，啄食小蟲、草籽，行程遠達半里。在連隊的野地里，隨便一只雞都是有家的。有一回，電閃雷鳴，風和云翻滾壓來，我與一群雞在野外迎風奔跑回家。雞們撲騰著翅膀連跑帶飛，早沒了蹤影。小黑狗向前跑跑，再回頭迎迎,催促鼓勵我加油。我挎著籃子，弓腰前行，身體像一只逆行的船。待我跑回連隊，各家的窩里，雞們好奇地伸出頭，斗眼同情葵花向日般地向我注目，嘰喳評議。我成了真正的落湯雞。雞們比我有能耐，但斷不了一盤菜的宿命。即便它們覺悟了又能怎樣，做一只有家的雞，至少有一處庇所，一把癟谷，一家人地牽掛，過程是幸福的。其實人又能怎樣，窮一生，富一生，最終也不過是天地間的一籠“肉包子”，被時間慢慢享用，同歸于皇天厚土。
　　 此刻，天色向晚，雞們“咕咕”地與我打招呼，與搖尾小黑狗嬉戲示好，融融一家，前呼后擁著，我拉纖般斜挎著籃子和落日，一起回家。
　　 以我家為圓心，方圓五里都是我家兔子的牧場。后排河像是我的領(lǐng)地。我知道哪里有兔子的最愛，徑直地去了，卻并不斬草除根，若干天后，我再來，它們又希望再生，枝葉繁茂。我知道哪里有草本的野果子，它們是我的迷你型果林。算計它們出生、青蔥、孕果，紫黑一個吃一個，直到秋霜無情打蔫。第二年，我還會找回來，草也是有根有家的，它們就在原地等著我。我還知道哪條排水溝里魚多，卻并不急于捉拿，單等風吹日曬，水干魚聚，我一籃打盡。我更知道大寨河幾道道灣，哪個地段水流平緩清澈，脫光下河擊浪滔天，恣意玩耍，然后穿上干衣服，擦干頭發(fā)，扯上一籃子草，鎮(zhèn)定自若地回家……槐樹開成一束白色禮花，香甜濃稠得有了質(zhì)感，腌泡人成了蜜餞；榆樹掛滿薄玉翠片，碧綠清香成水晶音符。還有茅針、大瓢瓢、桑棗、雞頭……我至今慶幸，在生命初始，品嘗、吸收了那么多的原味和精華，它使我的味蕾像眼睛一樣銳利通透，辨別出生活的原始和本真，也使我后來身體挺拔，茁壯強健，百毒不侵，也更使我悲憫現(xiàn)在的孩子，剛出生就攥緊拳頭哇哇地與三聚氰胺、添加劑、化合物、垃圾甚至“毒品”抗爭，生長并毀壞著，成長并戰(zhàn)斗著。
　　 有時挑兔子草乏了，便去我的“家”。這是大雨在后排河埂上沖淘出來的一個坑。坑上有樹，坐北朝南。我用鐮修了凳和床，鋪上稻草。我和同伴蝸居游戲其中，用最原始的方法烤食鮮魚、螞蚱、山芋、玉米……演習我們未來家的生活。在冬天北風凜冽中，這坑卻像放大鏡下的那個焦點，溫暖而舒適，局部小陽春。甚至星期天，我也愿去這世外小坑，讀一會書，曬一會兒，打一會兒盹，瞇成樹的巨大根莖，吸一點地氣，做一些參天大樹的夢想。
　　 天還早的時候，割完草我會爬上樹端，眺望我的田野，我的連隊，我的家?？次覀冞B隊的青磚紅瓦房藏在蘇北大平原的褶皺里，埋伏在百畝青紗帳中。幾棵老柳樹、老榆樹巨大矗立，突兀成地標，提示我們家的記號。房前屋后有我熟悉的男女和牛馬，有人依屋山頭，納著鞋底，嗑著瓜子，擰著線坨，談的談，說的說，笑的笑。人跟著牛馬，牛馬隨著人，不緊不慢，走走停停。炊煙不慌不忙，先直直，后彎彎，藤莖交纏著伸向天空，像是天庭里下的種，我們連隊的房子就是天堂在草棵里結(jié)的地蛋。看風的腳步走過麥田，像零八年北京奧運會開幕式上的那些巨大而又無形的腳印，麥穗感覺到了，成片地波涌遠去，云的影子在麥海起伏，清晰掠過，在人的心里投下一絲陰影。抬頭看看天，幾朵白云,豬馬牛羊，悠悠前行。兩里路長的條田象棋盤方格，整齊劃一。父輩們磕頭蟲一樣刨地鋤禾，躬身勞作。更多的時候，他們像在游泳。綠色的田池中僅剩一頭，埋下、躍起，再埋下、再躍起……來來回回，游也游不出那些像小學生習字的方格子田。農(nóng)墾人是兵中的農(nóng)民，與遠古時候的兵一樣，九死一生后，解甲歸田卻不能歸鄉(xiāng)。他們的思想被軍號熾熱鼓舞，品行也被號令純粹和質(zhì)樸。他們把自己交給了土地，勞作了半輩子，到最后，卻不能把自己也種進土地中。他們是農(nóng)民中的兵，他們沒有自己的土地，他們是國家的一塊磚，哪里需要哪里搬。
　　 有的兔子初為母親，不知奶孩子。我們就強勢介入。一人手按前后四條腿，橫側(cè)臥。沒睜眼的小可憐們就光溜溜、亂哄哄地拱上來。有的剛吮幾口就被擠下去，有的聞不到目標，裸著身子“唧唧”亂爬。我巡視監(jiān)督，扶助弱小，奶水是兔崽子們的共有資源，不能恃強欺弱，必須共同成長，共同豐腴。我的地盤我做主，公平公正、友愛互助比兔奶子重要。我會督查滿月，直到它們睜眼，長毛成圓球球。
　　 兔子的繁殖能力很強，二月一窩，一窩七八只，但遠趕不上人的消化能力強。逢年過節(jié)就是兔子的忌日，吃完了肉還要把它們的皮釘在墻上，四肢繃緊攤開，像極了受難的耶穌。油脂一粒一粒地淌，我的心血也在一滴一滴地流。當時我還沒有成長強大到能保護它們，只是隱隱覺得對不起它們，再給它們挑一籃鮮嫩的草。我只能拒絕吃肉，并發(fā)誓一輩子不吃兔子肉并踐行至今。
　　 當我逐漸意識到我改變不了它們被食肉寢皮的命運后，我只能放棄。五年級后，我再也不養(yǎng)兔子了。
　　 在一次與九零后們微信聊天時，她們說西瓜泡泡、牛板筋、史瑞克的小耳朵、“九尾妖狐”……在我茫然不知所說時，她們竟然說我落伍了，就沒有童年，一副不屑的樣子。孩子們渾然不知的是，人之初，性本善的善，在與小動物和自然的接觸熏染中得以萌發(fā)成長，成熟固型，長在野地里的童年有多么自由快樂。最初的味覺和判知被人造混合所攪先入為主，會影響真知真理地判斷，或許將會影響他們一生。
　　 我喂養(yǎng)過幾百只兔子，幾百條生命被我接生、撫育，從柔弱到繁盛再到消亡，完成一個輪回。為了兔子，我的童年在春發(fā)夏盛陽光雨露的樂土上游蕩，在秋雨冬雪冰霜刀劍的季節(jié)中奔忙。對于兔子，它們只是我們生活中的盤中餐，匆匆過客，但是兔子對于我們，卻是生命的全部，我曾經(jīng)是幾百條生命的主宰，卻沒有一個讓它們享盡天年。在看《辛德勒的名單》時，有個場景過目不忘，在一幅黑白灰暗、死亡籠罩的畫面中，有個獨自行走的紅衣小女孩……她讓我想起了我的那些小兔子……
　　 兔子啟蒙了我對生命的最早感知和最初的悲憫。兔子更像一枚鏈扣，把我和田野四季、責任和擔當緊緊地拉鏈在了一起。