【清韻】傻根兒(散文)
傻根兒姓王,是我的鄰居,從小一起玩到大,是那種有福同享有難同當(dāng)?shù)摹拌F哥們”。
他家是個(gè)大家庭,他爺爺?shù)苄炙膫€(gè),本來(lái)人丁興旺??墒堑搅松蹈鶅哼@一輩,偏偏哥兒四個(gè),只得了傻根兒這根獨(dú)苗苗,老弟兄們自然愛(ài)的不得了,含在嘴里怕化了,捧在手里怕凍著。在這個(gè)大家族里,傻根兒可以說(shuō)是積萬(wàn)般疼愛(ài)于一身,越發(fā)的金貴啦。
傻根兒的奶奶說(shuō):“起個(gè)賤名吧,好養(yǎng)活?!?br />
從此村里人很少有人知道他的大名,都隨著他的奶奶喊他傻根兒。
傻根兒也不生氣,他絲毫不在乎別人怎樣稱呼他。傻根兒長(zhǎng)的虎頭虎腦,笑起來(lái)一邊一個(gè)小虎牙,很可愛(ài)。不太愛(ài)說(shuō)話,卻和我好的無(wú)話不談。每天吃過(guò)飯后,我便匆忙地跑到傻根兒家,我們迫不及待地鉆進(jìn)他家的西廂房,傻根兒從里面插好門(mén),我們一邊吃著他奶奶留給我們的零嘴,一邊玩,稚嫩的心裝著許多美麗的夢(mèng)。那個(gè)時(shí)候,傻根兒的全家都很喜歡我,尤其是他的奶奶,有啥稀罕東西,總會(huì)給我留一份出來(lái),妮兒、妮兒叫著,別提多親熱了,慈祥的目光流淌著疼愛(ài),恍惚間,我常常把她認(rèn)作我的親奶奶。
傻根兒滿腦子都是些稀奇古怪的問(wèn)題,比如月亮為啥會(huì)圓了又缺了;夏天為啥會(huì)比冬天熱了;諸如此類的問(wèn)題很多,問(wèn)得我一陣陣發(fā)蒙。傻根兒卻嬉笑著,倒在炕上。他的手也很巧,家里能拆的東西幾乎都讓他拆了個(gè)遍,拆了再裝起來(lái),她的母親呵斥他,奶奶卻是呵護(hù)著他。不過(guò)也有拆完了,再也裝上去的時(shí)候。
那時(shí)手表剛剛流行,傻根兒的姐姐找對(duì)象,和男方要聘禮,就要了塊上海牌手表。聽(tīng)傻根兒的母親說(shuō),買(mǎi)那塊表要兩百多塊了。七十年代的百十來(lái)塊,對(duì)面朝黃土背朝天的莊戶人來(lái)說(shuō),可是一筆天文數(shù)字。傻根兒他姐舍不得戴,用一塊兒嶄嶄新的手絹包好,放進(jìn)了衣櫥里。被傻根兒看到了,拿來(lái)就拆了,裝了三天也沒(méi)裝起來(lái),傻根兒怕被他姐發(fā)現(xiàn)后挨罵,用手絹包著扔進(jìn)他家的糞坑里。結(jié)果還是被他姐發(fā)現(xiàn)了,他姐哭的差點(diǎn)背過(guò)氣去,他的母親舉著笤帚疙瘩滿院子追著傻根兒打,他的奶奶踮著小腳,跑了出來(lái),將傻根兒緊緊地護(hù)在懷里。
“他還小,不懂事,是我讓他拆的,你要打就打我吧?!笨粗赣H因生氣而扭曲了的臉,傻根兒第一次感到了害怕,他躲在奶奶的懷里,探著小腦瓜,怯生生地望著母親。
傻根兒的父親是個(gè)孝子,他不敢違逆母親,反倒數(shù)落了老伴與閨女一頓,整件事就這樣不了了之了。事后,傻根兒覺(jué)得愧對(duì)姐姐,接下來(lái)的日子,他處處讓著姐姐,以此來(lái)減輕自己的負(fù)罪感。
農(nóng)村的生活比較單調(diào),唯一的娛樂(lè)就是村里放電影。人們?cè)缭绲爻酝觑?,搬著自家的小凳子,圍坐在大?duì)院里等著電影開(kāi)始播放。一副副鮮活的畫(huà)面跳躍在熒幕上,人們隨著故事情節(jié),或悲或喜,或哈哈大笑。
傻根兒翹起小鼻頭,不屑地說(shuō):“就這?我也會(huì)放!”
他找來(lái)一些硬塑料片,畫(huà)上圖案,帶著我進(jìn)了他家的西廂房,掛嚴(yán)實(shí)窗簾,昏暗的屋子里,忽然亮起一道刺目的光柱??粗鴫ι系哪且桓备眻D片,我癡迷了,實(shí)在弄不懂,傻根兒是怎樣把那些圖片搬上墻的。
上小學(xué)了,傻根兒在我們那個(gè)小學(xué)校里,一直是拔尖的好學(xué)生。說(shuō)來(lái)也許沒(méi)人相信,老師講課,他趴著睡覺(jué),可每期考試他都得雙百。老師也很驚奇,直稱呼他為鬼才。他依然沒(méi)有多少話,依然只和我一個(gè)人玩。但是成了我們那代人的楷模,村子里的驕傲!父母親常常以他為榜樣,對(duì)我們說(shuō)教。
小學(xué)升初中的時(shí)候,因?yàn)樗某煽?jī)優(yōu)秀,被破格選拔進(jìn)市里重點(diǎn)學(xué)校讀初中。這可是件大喜事,偏僻的小山村里立刻炸開(kāi)了鍋,村里人即是羨慕又是嫉妒,傻根兒的父母更是樂(lè)得合不攏嘴巴。接下來(lái)便開(kāi)始犯愁了,他們都是老實(shí)巴交的莊戶人,最遠(yuǎn)的地方也就去過(guò)鄉(xiāng)里,著實(shí)找不到市里傻根兒就讀的中學(xué)。
最后還是我們的班主任孫老師自告奮勇,將傻根兒送走的。傻根兒離開(kāi)村的那天,幾乎大半個(gè)村的人都為他送行。
當(dāng)時(shí)的畫(huà)面我依然記得很清晰,傻根兒的父親趕著毛驢車(chē),將他們送到鄉(xiāng)里的火車(chē)站,車(chē)上一卷小小的行李,一個(gè)軍用黃書(shū)包。孫老師坐在車(chē)轅。傻根兒跟在車(chē)后,他始終沒(méi)有回頭,弱小的身影在寒風(fēng)中艱難的前進(jìn)。我的眼睛忽然濕潤(rùn)了,有些可憐越來(lái)越遠(yuǎn)的傻根兒。
為了省下路費(fèi)錢(qián),傻根兒一個(gè)月才回來(lái)一次,他的父親早早地駕著驢車(chē)等在火車(chē)站口,他的奶奶和媽媽總是準(zhǔn)備很多好吃的,站在門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。我也跑過(guò)來(lái),等著傻根兒。
傻根兒看到了我,顧不得和他的奶奶,媽媽打招呼,跳下車(chē)來(lái)直接奔我而來(lái),他從衣兜里掏出一個(gè)長(zhǎng)方形的像糖塊的東西,剝了花花綠綠的外皮,硬塞進(jìn)我的嘴里。
苦澀的味道,彌漫在唇齒間,我蹙著眉頭:“我又沒(méi)病,干嘛喂我吃藥了?”
“傻瓜,這不是藥,是巧克力,五毛錢(qián)一塊,可貴了,我專門(mén)給你買(mǎi)回來(lái)的。”傻根兒眉宇間帶著笑,低低地回答我。
我的臉一下子紅到了耳朵根兒,羞愧自己的無(wú)知。
傻根兒拉住我的手:“走,快進(jìn)屋,市里有很多有趣的事,我講給你聽(tīng)?!蹦晟贌o(wú)知的我們,根本沒(méi)有注意到大人的眼神,依舊像兒時(shí)那樣,無(wú)憂無(wú)慮地玩在一起。
傻根兒在大城市生活久了,見(jiàn)識(shí)多了,人也日見(jiàn)成熟起來(lái)了,他對(duì)我一如既往得好,省下了自己的零用錢(qián),每次回來(lái)不是給我買(mǎi)對(duì)好看花卡子,就是買(mǎi)個(gè)頭花,像妹妹一樣地寵著我。
更多的時(shí)候是給我買(mǎi)些學(xué)習(xí)資料,我們討論起各自的學(xué)習(xí),傻根兒進(jìn)了市中學(xué),依然是名列前茅的好學(xué)生,他經(jīng)常參加各個(gè)省市的數(shù)學(xué)競(jìng)賽,得的獎(jiǎng)狀貼滿了他的屋子。而我呢,不上不下,依舊是個(gè)中等生。我感到自卑,有意躲著傻根兒,慢慢地疏遠(yuǎn)了他。
傻根兒卻追著來(lái)到我家,給我講他們班里的糗事,逗得我哈哈大笑。他讓我拿來(lái)作業(yè),認(rèn)真地幫我盯對(duì),改錯(cuò)。遇到我不懂的知識(shí)點(diǎn),便會(huì)耐心地給我講解。
我無(wú)意中一抬頭,看著側(cè)面的傻根兒,少了孩子般的稚氣,蟬蛻成有著陽(yáng)剛之氣男子漢。我心中頓時(shí)劃過(guò)一絲異樣的感覺(jué),心情開(kāi)了小差,只是傻傻地看著他。
“想啥了!”他猛地敲了一下我的腦袋,聲音提高了八度,我慌亂地垂下了頭,再也不敢看他了。
“集中精力,認(rèn)真聽(tīng)講!”他又開(kāi)始了他的講解,我卻一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
“你一定要好好學(xué)習(xí),不可胡思亂想,也不可貪玩。我會(huì)把我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)習(xí)資料,多給你弄回一份來(lái)。用點(diǎn)心,爭(zhēng)取夸進(jìn)縣里的重點(diǎn)高中,才有希望考個(gè)好大學(xué)!”傻根兒忽然很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)。
他從衣兜里掏出一只紫色的鋼筆,遞給了我,“這是我得到的獎(jiǎng)品,英雄牌的,我自己都沒(méi)舍得用?,F(xiàn)在送給你,讓它替我監(jiān)督著你認(rèn)真學(xué)習(xí)吧?!?br />
他眼睛閃著光,滿眸的期待。語(yǔ)氣間似乎藏著一點(diǎn)溺愛(ài),我懵懂著,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我始終沒(méi)有如愿考進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。傻根兒有點(diǎn)失望,卻依然很關(guān)心我。進(jìn)入高中,他的學(xué)習(xí)也緊張了,但依然沒(méi)有忽略了我,一周一封信,指導(dǎo)我如何去復(fù)習(xí)。
為了不辜負(fù)傻根兒的期望,我也制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃,加緊了學(xué)習(xí),希望如他所愿,考取一所好的大學(xué)。
高三暑假,我們放了十天假,傻根兒每天早早來(lái)到我家,幫著我補(bǔ)課,不厭其煩地帶著我一起復(fù)習(xí)。
那段時(shí)間,母親地表現(xiàn)讓我很生氣,從傻根兒進(jìn)門(mén)到他離去,母親總是不理不睬。有時(shí)還會(huì)找借口趕走傻根兒,傻根兒卻從來(lái)不生氣,依然每天來(lái)找我。
緊張的高考終于結(jié)束了,傻根兒考取了上海交通大學(xué),我也考取了一所醫(yī)學(xué)院,雖然沒(méi)啥名氣,但我很滿意。
一直不愿意離開(kāi)故土的母親,在我填完自愿后,忽然帶著我離開(kāi)了家鄉(xiāng),來(lái)到了老爹工作的地方,東北的一個(gè)小縣城生活。
我們走的很急,我沒(méi)有等到傻根兒,很失望。我對(duì)母親充滿了怨恨,一路上我趴在桌子上裝睡。淚水悄悄地滑落,母親看在眼里疼在心里,在列車(chē)上,母親向我道出了原委。
原來(lái)我和傻根兒接觸,引起了他們家的反感和抵觸,他們極力反對(duì)傻根兒和我來(lái)往。尤其是傻根兒的奶奶,她一直阻撓傻根兒來(lái)我家,可是傻根兒不聽(tīng)她的。管不了自己的孫子,就來(lái)和母親道言語(yǔ),說(shuō)什么她家的傻根兒是條龍,能配上他得只有市里的鳳凰。她們家是絕對(duì)不會(huì)娶農(nóng)村的閨女做媳婦的。
母親知道傻根兒是個(gè)好小伙子,也很喜歡他。但為了自家的閨女不受委屈,也只能做惡人,拆散一對(duì)年輕人。
眼淚充盈了我的眼球,心如同被手撕裂般的疼痛。我絲毫不在意旁人投來(lái)的目光,任由淚水順著臉頰滑落。母親默默地注視著我,卻沒(méi)有勸解。
我關(guān)閉了自己的心,再也沒(méi)有和傻根兒聯(lián)系過(guò)。只是牢牢地記住一個(gè)名字———王新宇!
時(shí)過(guò)境遷,三十多年的分離,并沒(méi)有將傻根兒從我的心上抹去,反而越來(lái)越清晰。我將他深深地埋在心的角落,那份青澀的滋味,也只有在夜深人靜時(shí),才會(huì)翻出來(lái)細(xì)細(xì)地回味!