一
　　 等待黎明，幾乎是方清泉老人每個(gè)后半夜都要為之焦慮的事。
　　 方清泉記不清自己是從什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)睡眠問(wèn)題的。也許，是老伴不在后的第二年吧。
　　 每天晚上，方清泉差不多七點(diǎn)半就上床了，這是他多年來(lái)的習(xí)慣。老伴在世時(shí)，他的睡眠一直挺好，一般都在天蒙蒙亮的時(shí)候醒來(lái)，白天的精神頭十足。這兩年老伴不在了，他感覺(jué)對(duì)自己的影響很大，晚上經(jīng)常睡不踏實(shí)，常常起夜。有時(shí)候即便是睡著了，還會(huì)做些亂七八糟的夢(mèng)。夢(mèng)里啥事都有，夢(mèng)見(jiàn)最多的還是老伴和家人。他通常在凌晨三點(diǎn)鐘左右醒來(lái)。醒來(lái)后，就怎么也睡不著了。為這事，他專門(mén)去市醫(yī)院的睡眠科看過(guò)，專家說(shuō)，這是睡眠障礙，是上了年紀(jì)的老人們的常見(jiàn)問(wèn)題。這睡眠障礙，的確讓人不安，連吃四片安眠藥都無(wú)法克服。按照醫(yī)生的囑咐，既然睡不著，就索性起床來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。因?yàn)樗麑?shí)在起的太早，小區(qū)里一團(tuán)漆黑，他又沒(méi)事可做，便只得坐在床沿上，不是呆呆地看著躺在床腳下的那只花貓打呼嚕，就是從床頭柜里拿出那本老相冊(cè)來(lái)翻看。
　　 方清泉常常想，幸好有老伴撿回來(lái)的那只花貓給自己作伴，若不是有它，家里總是死氣沉沉的，似乎沒(méi)了一點(diǎn)生氣。
　　 今晚，方清泉又做了相同的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老伴和花貓坐在沙發(fā)上看報(bào)，夢(mèng)到這，他就醒了。這夢(mèng)他不知做了多少回了，開(kāi)頭的部分很模糊，只有這個(gè)場(chǎng)景最清晰，顯得也最真實(shí)。夢(mèng)里是在白天，方清泉和以前一樣，又把時(shí)間搞混了，分不清是清晨還是黑夜，等到他把窗簾拉開(kāi)，往窗外的小區(qū)里看時(shí)，只見(jiàn)小區(qū)里依舊是黑乎乎的，才確認(rèn)這時(shí)依然還是夜晚。
　　 方清泉總在想，自己是不是患了老年癡呆了？！記得有一次在電話里跟女兒春梅說(shuō)過(guò)這感覺(jué)，春梅安慰他道：“爸，您是上了歲數(shù)了，這上了歲數(shù)的，做夢(mèng)、搞不清時(shí)間是常有的事……甭說(shuō)你了，就連我現(xiàn)在也會(huì)做夢(mèng)搞錯(cuò)時(shí)間呢。我們沒(méi)時(shí)間去看你，你自己可要注意保重身體……”電話那頭，女兒的聲音有些哽咽。
　　 是啊，女兒也50多了，更何況是自己呢。
　　
　　 二
　　 花貓也醒了，爬起來(lái)，先是翹著尾巴伸了個(gè)懶腰，又在主人的腳踝上蹭了蹭身子，才依偎在方清泉的腳邊蹲坐了下來(lái)，歪著腦袋呆呆地看著方清泉。它的瞳孔圓圓的，黑得像深不可測(cè)的兩個(gè)泉眼。
　　 花貓是那年老伴從燕山公園撿回來(lái)的，在方清泉家已經(jīng)生活了好多年了。記得那天，花貓還很小，只有巴掌那么大，渾身濕漉漉的，躲在公園的一處灌木叢里，已是命懸一線。剛好老伴和鄰居黃太太一起在公園散步，聽(tīng)見(jiàn)它在小樹(shù)林里發(fā)出的凄慘哀鳴聲，便把它帶了回來(lái)。黃太太說(shuō)，從外頭撿回來(lái)的貓，養(yǎng)著不吉利，可老伴沒(méi)聽(tīng)黃太太的話，說(shuō)：“那是迷信?！惫粵](méi)一年，老伴在去黃山旅游回來(lái)后不久，便查出了癌癥。
　　 方清泉情不自禁地踢了花貓一腳，心里罵道：“就是你個(gè)小東西！”花貓被他踢得并不重，驚得“喵”的一聲，來(lái)了個(gè)側(cè)身翻滾，轉(zhuǎn)身便迅速逃到床頭柜后與墻角旮旯里隱藏了大半個(gè)身體，卻又驚恐地從柜子后的縫隙里探出頭來(lái)，瞪大了眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著自己的年老主人，不敢發(fā)出一絲聲響。它顯然不知道自己怎么就得罪了主人。
　　 方清泉看著它，想起鄰居黃太太當(dāng)初警告老伴的話，又搖著頭自言自語(yǔ)道：“不怪你，這不是你的錯(cuò)……”喉管里跟著也有些哽咽了。
　　 老伴在時(shí)，她有和花貓坐在小客廳的沙發(fā)上一起看電視的習(xí)慣，她除了愛(ài)看電視劇，最喜歡的就是央視上的《健康生活》欄目了。她經(jīng)常一邊看著電視，一邊和花貓說(shuō)悄悄話。電視上說(shuō)，老人的生活起居要有規(guī)律，飲食宜清淡，運(yùn)動(dòng)要適當(dāng)，最重要的是要有良好的心態(tài)，這樣才能健康長(zhǎng)壽。老伴很聽(tīng)電視里那些所謂的專家的話，堅(jiān)決按照專家的指示去執(zhí)行，可最后還是提前離開(kāi)了自己。
　　 老伴不在后，方清泉每天晚上還是會(huì)照樣開(kāi)著電視，和花貓一起坐在沙發(fā)上看，常?？吹剿X(jué)前才關(guān)上，有時(shí)甚至忘了關(guān)電視，可他卻總是不記得電視里演的是啥，就連《健康生活》欄目也沒(méi)了興趣。沒(méi)了老伴，他的心里總是空落落的，腦子里也一時(shí)糊涂又一時(shí)清醒的。
　　 有一次，春梅在電話里勸他道：“爸，沒(méi)事，你就是太想我媽了……”
　　 他聽(tīng)了，沒(méi)做聲，心想，也許是自己太老了吧。
　　
　　 三
　　 方清泉又拿出那本老舊的相冊(cè)。
　　 第一張照片是一張全家福，是他和老伴做七十大壽那天照的。
　　 照片上，他和老伴坐在前排，老伴抱著她的花貓。女兒一家三口站在后邊一排。外孫個(gè)子最高，站在他爸、他媽的中間，笑嘻嘻的，一副朝氣蓬勃的樣子。
　　 外孫海伢在上海一家外企工作，工作很忙，又在談戀愛(ài)，常常加班加點(diǎn)，即使一家人都住在上海，也很少回家見(jiàn)他爸媽，更別說(shuō)自己相距數(shù)百公里以外的外公、外婆了。
　　 海伢那天把“準(zhǔn)妻子”的照片也帶了回來(lái)，老伴看得喜歡得不得了，追著問(wèn)這問(wèn)那，搞得孩子很不耐煩。酒席上，老伴撫摸著花貓的脊背，問(wèn)外孫道：“海伢，你剛才說(shuō)，你媳婦她爸是干嘛的？”
　　 海伢笑著道：“外婆，不是說(shuō)了嗎，她爸是個(gè)街道干部?！?br />　　 “是了是了，外婆這記性也不好……她爸媽對(duì)你是個(gè)啥態(tài)度？”
　　 志剛搭話道：“爸，媽，咱雙方大人都談好了，兩人的結(jié)婚證都已經(jīng)領(lǐng)了?！?br />　　 老伴驚喜著埋怨道：“這么大的事，你們還瞞著我和你爸？”
　　 春梅笑道：“媽，孩子們的事，您和我爸就別操心了，到時(shí)候接你們過(guò)去吃喜酒就是了。”
　　 老伴責(zé)怪道：“咋不操心，我和你爸就等著抱重外孫呢！”
　　 志剛苦笑道：“媽，現(xiàn)在即便是領(lǐng)了證，沒(méi)房，沒(méi)經(jīng)歷儀式，還不能算他們正式結(jié)婚。而且，你未來(lái)的外孫媳婦說(shuō)了，即使有了房子，結(jié)了婚，也不能急著要孩子，還得忙事業(yè)，要還貸款，等幾年后有了點(diǎn)積蓄，再要孩子呢！現(xiàn)在養(yǎng)孩子也是一筆不小的開(kāi)支呢?！?br />　　 春梅憂慮著補(bǔ)充道：“目前最大的問(wèn)題就是房子的貸款?，F(xiàn)在大城市的房子太貴了，一平米得好幾萬(wàn)，買(mǎi)一套六七十平的房子至少也得兩三百萬(wàn)的！前一段時(shí)間，我和他爸剛給他倆訂了套房，七拼八湊的，還不夠付一百幾十萬(wàn)的首付，還得海伢他們倆貸些款……”末了，她又笑著道：“不過(guò)，二老也不用急，好好保養(yǎng)身體，就等著將來(lái)抱重外孫子吧！”
　　 老伴扯了扯花貓的耳朵，嘆息了一聲。花貓“喵”了一聲，并沖她伸出了爪子，顯然是在表示抗議。
　　
　　 四
　　 方清泉看著女兒一家，心里不由得憂慮起來(lái)，看著春梅眼角的皺紋和兩鬢的白發(fā)，心里一陣酸楚：“要是再年輕十歲，我興許還能為她們減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)……”
　　 老伴看了看鬢角已經(jīng)微白的女兒女婿，放下花貓，說(shuō)了聲“去吧！”然后又心疼著對(duì)春梅道：“我和你爸這兒還有些錢(qián)，你們都拿去吧……”
　　 志剛望了望春梅和海伢，笑道：“不用了吧，那可是二老的養(yǎng)老錢(qián)！再說(shuō)二老的退休金也不多……我們自己想辦法……”
　　 老伴看了看方清泉，焦慮地嘆息道：“你們倆都拿著死工資，一下子哪來(lái)那么多錢(qián)??？我們老了，幫不了你們什么了，也只能盡這點(diǎn)力幫你們了?！?br />　　 海伢忙驚喜道：“外婆，你……有多少？”
　　 “我這也沒(méi)多少，大概……兩三萬(wàn)吧?！狈角迦?，那是他們老兩口僅有的一點(diǎn)家底了。
　　 海伢聽(tīng)了，卻無(wú)奈地?fù)u了搖頭，通紅的臉龐也漸漸白了，一副很失望的樣子。
　　 老伴憂心忡忡地輕聲嘆息道：“不知道我和你爸還能不能挨到抱重外孫子那一天了?！?br />　　 春梅一家臨走時(shí)，還是帶走了兩萬(wàn)塊，給方清泉老夫婦倆留了一萬(wàn)多。
　　 事后，老伴不知怎的，總是顯得很疲憊。有一天，她抱著花貓坐在沙發(fā)上，一邊撫摸著花貓的脊背，一邊悠悠地對(duì)方清泉道：“咱老了，不中用了，孩子們的事咱也插不上手了……”
　　 方清泉沒(méi)想到，老伴做壽時(shí)在酒席上說(shuō)的那句話，竟真成了一句讖語(yǔ)！到死那天都沒(méi)能見(jiàn)到重外孫子的出生。
　　
　　 五
　　 第二張是方清泉和老伴的合照。這張相片也是方清泉夫婦倆做七十大壽時(shí)拍的。
　　 拍照那天，方清泉和老伴那天都化了妝的。兩人臉上的皺紋似乎淺了些，頭發(fā)也染黑了。即便是化了淡妝、染了發(fā)，卻依然難以掩飾歲月的磨痕，但的確也比平時(shí)都顯得年輕了好幾歲。老伴的眉角微微上揚(yáng)，嘴角也微微上翹著，笑容被永遠(yuǎn)定格在了七十歲的那一天。老伴年輕時(shí)，說(shuō)不上俊俏貌美，年老后，也說(shuō)不上雍容富態(tài)，卻是與自己相伴五十多年的“糟糠之妻”。方清泉用手摩挲著相片，喉頭再次哽咽了。
　　 方清泉不由得又想起老伴走的那一天。
　　 那天，也是后半夜。女兒春梅和女婿從上海回來(lái)，極力央求疲憊的父親暫且回去好好休息一宿，由他倆在醫(yī)院照顧已經(jīng)病危的母親。
　　 那晚，躺在家里床上的方清泉根本沒(méi)睡踏實(shí)，迷迷糊糊的，一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)，都是些不好的夢(mèng)，似乎是不祥的兆頭。到了后半夜三點(diǎn)多，春梅的電話果然就來(lái)了：“爸！媽……媽……她不行了……”說(shuō)著，春梅在電話那頭便泣不成聲了。
　　 那天，情急慌亂的方清泉啥都沒(méi)顧上，卻把花貓帶去了。
　　 在病榻前，老伴用毫無(wú)生氣的眼神注視著方清泉和花貓，從雪白的床單下伸出一只瘦骨嶙峋的胳膊，把形同枯槁的手無(wú)力地搭在方清泉的手心里，嘴巴翕動(dòng)了幾次，卻沒(méi)有出聲。眼角隱約帶有一絲笑容，眼神顯得無(wú)比的蒼白而空洞，也沒(méi)有眼淚。她像是在對(duì)方清泉和花貓交流著什么……老伴已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。方清泉握著老伴冰涼的手，無(wú)奈地看著她，喉頭像被什么給堵住了，想說(shuō)點(diǎn)什么，可一句話也說(shuō)不出來(lái)，只能朝著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。最后，他把花貓抱到老伴身邊，老伴看著花貓，用手輕輕撫摸了它，似乎是和它進(jìn)行了無(wú)聲的最后交流。看到這，方清泉渾濁的眼淚不自主地從眼角滑了出來(lái)。不一會(huì)兒，老伴的手便耷拉了下來(lái)……
　　 這情形，方清泉始終忘不了，無(wú)論是白天還是夜晚，反復(fù)多次地在他的頭腦里無(wú)聲地回響。
　　 老伴就這樣無(wú)聲無(wú)息地走了，走得很安詳，似乎沒(méi)有一絲痛苦。老伴走后，春梅說(shuō)把她媽的照片和花貓都帶走，省得讓他睹物思人。方清泉沒(méi)肯，說(shuō)：“你媽的照片和小花給我留著吧。照片在家，就像她人在家一樣；小花在，家里也不至于太冷清了。”
　　
　　 六
　　 方清泉想著想著，腦子便亂起來(lái)，不想再看下去了，便合上相冊(cè)。他走到窗前，拉開(kāi)窗簾，只見(jiàn)窗外仍舊一片漆黑，天空像是鍋底，連星星都沒(méi)有。
　　 花貓忽然不知怎的，像是被什么刺激了，迅速?gòu)拇差^柜的墻旮旯里竄了出去。方清泉忙跟著也走出了臥室?；ㄘ?jiān)谕ㄍ≡旱暮箝T(mén)口焦躁地打著轉(zhuǎn)，并不時(shí)地轉(zhuǎn)頭看身后的主人，同時(shí)發(fā)出“喵喵”的叫聲。那聲音似乎是在哀求自己的主人，央求主人打開(kāi)門(mén)，讓它出去。方清泉從它的眼睛里讀懂了它的心思，便給它開(kāi)了門(mén)。
　　 門(mén)剛開(kāi)了一條縫，花貓便迫不及待地“嗖”的一下鉆了出去。方清泉忙跟著到了小院子里，只見(jiàn)花貓已經(jīng)竄上一人多高的院墻，機(jī)警地伏在院墻上，如臨大敵般地窺視著院外的某個(gè)地方。
　　 方清泉不知道發(fā)生了什么，便問(wèn)它道：“小花，你又看到啥了？”
　　 花貓“喵”地應(yīng)了一聲，忽然抬起身子往院墻外一躍，便消失不見(jiàn)了。緊接著，院外不遠(yuǎn)處傳來(lái)“喵喵”的幾聲叫喚。
　　 方清泉自言自語(yǔ)著道：“你倒好，有伴就不顧別人了……有本事你就再也別回來(lái)了！”說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，卻沒(méi)把門(mén)關(guān)嚴(yán)實(shí)，特意給花貓留了一條縫。緊接著，一種莫名的孤獨(dú)和不安襲上他的心頭。
　　 不一會(huì)兒，他又聽(tīng)到院外不遠(yuǎn)處有幾只貓?jiān)谝黄鸺m纏、打斗的聲響?；ㄘ埖呐鹇暿痔貏e，也很刺耳，他能聽(tīng)得出。顯然，花貓?jiān)诤鸵蝗阂柏堊鳡?zhēng)斗。他慌忙拿出手電筒，打開(kāi)大門(mén)，跑出樓道，出了小區(qū)，又繞回到自家小院的院墻外，打著手電往四下里找花貓。
　　 貓的打斗聲忽然就停了。手電筒的燈光照去，只見(jiàn)在幾十米開(kāi)外的一片灌木叢中，幾雙明晃晃的黃色亮點(diǎn)正一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著他。方清泉想著花貓即將要面臨一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，不由得更加擔(dān)心起來(lái)，忙對(duì)著灌木叢呼喊道：“小花！小花！快回來(lái)！快回來(lái)！”
　　 他的喊聲驚動(dòng)了小區(qū)院墻內(nèi)的鄰居，幾家的燈陸續(xù)亮了起來(lái)。住在隔壁單元三樓的劉老頭打開(kāi)了窗戶，探出頭來(lái)，對(duì)著方清泉的影子問(wèn)道：“是誰(shuí)??？這么晚還鬧？”
　　 凌晨，周圍十分寂靜，這聲音顯得很刺耳。方清泉忙歉意地答應(yīng)道：“哦！老劉，是我！”
　　 “哦！方師傅啊……咋了么？”
　　 “沒(méi)事……貓。”
　　 “貓？唉！貓你管它作甚兒呢？”
　　 住在西頭的小韓夫婦也從窗戶里探出頭來(lái)，聽(tīng)是方清泉，說(shuō)了聲：“討厭死了！”便又關(guān)了窗戶。三樓、四樓的鄰居在屋里聽(tīng)了，也都紛紛歇了燈繼續(xù)睡覺(jué)了。四下里很快又恢復(fù)了寧?kù)o，唯有風(fēng)吹著小區(qū)院內(nèi)的香樟樹(shù)發(fā)出的輕微“沙沙”聲。
　　 方清泉轉(zhuǎn)眼再往灌木叢看去，那一雙雙黃色小亮點(diǎn)已經(jīng)不見(jiàn)了。顯然，那些野貓已都被他驚跑了，花貓也不知道去了哪里。
　　
　　 七
　　 回到家，他去了廚房，燒了一壺水。水燒好時(shí)，花貓卻翹著尾巴從后門(mén)的門(mén)縫里鉆了進(jìn)來(lái)。方清泉見(jiàn)了，賭氣道：“怎么，這么快就回來(lái)了？你還曉得回來(lái)陪我？”