【心靈】半面不忘(散文)
每次去南京辦事,中午有免費(fèi)午餐,但我還是穿幾條街,去找那家面館。全皮肚面,從最早的5元一碗吃到現(xiàn)在的13元。
南京皮肚面是比較有代表性的。面自不必多說(shuō),關(guān)鍵在皮肚。夾一塊,沉甸甸卻又韌性十足,顫顫巍巍,晃幾下,小孔密集如蜂房,內(nèi)里藏了湯汁,透亮有晶瑩感,一口下去,綿軟有筋,鮮香流汁,瞬間仙化。其實(shí)我所在的淮安是皮肚之鄉(xiāng),大小土特產(chǎn)店里赫然列了成箱的皮肚。路過(guò)楚州板閘鎮(zhèn),家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前掛著皮肚片片,風(fēng)吹擺動(dòng),節(jié)奏歡快,似有“叮咚”傳來(lái),很是招搖?;窗驳膫鹘y(tǒng)宴席上也絕對(duì)會(huì)有一盆皮肚、雞糕、木耳、小肉圓等燴菜。可惜皮肚懶塌塌,軟古囔囔,且味道清淡?;窗彩腔磽P(yáng)菜的發(fā)源地,聲名遠(yuǎn)揚(yáng),有許多好吃的,但就皮肚而言,我還是認(rèn)為南京的好吃。我曾討教人家?jiàn)W秘,老板一個(gè)白眼,可能以為俺是來(lái)偷藝的。
一碗面,功夫在湯和澆頭上。我有個(gè)親戚去香港探親偷偷打工,做的事就是熬煮高湯。整雞整鴨還有海鮮,很講究地按順序下鍋,掐準(zhǔn)時(shí)間點(diǎn)大火小火地熬煮,上面的油脂不要,下面的肉和骨不要,單留中間的乳白靚湯,再加上秘制調(diào)料,這湯得要多鮮香啊。一片十多平米的小面店養(yǎng)活了幾戶(hù)人家。不論到那個(gè)城市,大街小巷的面店里一定會(huì)有一口大鍋,牛骨、羊骨、豬骨的一大鍋,燉煮的一條巷子都鮮香起來(lái)……
澆頭面是南方的特色傳統(tǒng)面,它的精彩之處就在于上面的澆頭。后廚里,大師傅在云山霧海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),舞刀弄鍋,叮當(dāng)操勞。菜要形,片條塊丁加泥末;火要爆,發(fā)出那種呼呼聲的;炒要快,顛勺五六下,最大保持菜品得鮮嫩。小炒多是時(shí)令菜蔬,還有早就燒煮鹵制好的大排、豬手、鴨腿、牛肉等等,稍加熱一下就成。帶骨大排要用刀背把大排的肉質(zhì)細(xì)細(xì)橫豎剁剁松,腌制一個(gè)時(shí)辰,各種香料互相勾兌浸染,保證每個(gè)細(xì)胞都入味,再拖上蛋清和淀粉下油鍋煎至兩面泛黃,鎖汁鎖味鎖嫩,然后加水加料紅燒,最后用紅燒的湯汁澆進(jìn)另鍋煮好的面條里,蓋上大排和碧綠的青菜心,就是最解饞的湯面了。每一份澆頭里都有一個(gè)精確地工藝過(guò)程,都有一枚追求至嚴(yán)至美的匠心,“治大國(guó)若烹小鮮”,原來(lái)每個(gè)廚師心里還隱藏一顆指點(diǎn)江山的“雄心”呵。面歸面,菜歸菜,兩下是分開(kāi)的。所有地煎、炸、溜、滑、汆、炒、煮,都可以覆菜為面,有多少種菜就有多少種面。時(shí)常是面下好了,蜷曲在碗里,熱氣騰騰地等著澆頭,渴盼來(lái)一次互映生輝地?zé)崃医蝗冢瑏?lái)一次頰齒生香、攝人魂魄的塵緣相逢。且看人家的招牌牌:鱔魚(yú)面,爆魚(yú)面、蝦仁面、腰花面、扁尖肉絲面、大肉面、黃魚(yú)面……一路看過(guò)去就心幟搖蕩,口舌生津了。南京的老太皮肚面,祁家面館,地雷面館……蘇州的東吳面館,陸長(zhǎng)興,朱鴻興……都是比較有名的。只要你去吃面,管叫你天天有變化,頓頓不重樣,小日子賽過(guò)活神仙呵。
在西安,我慕名去吃中國(guó)字里筆畫(huà)最多的Biángbiáng面。老板直接端了面來(lái),沒(méi)有湯汁,就是一碗干拌面樣子。面條寬厚,有韌勁,挑一塊彈彈地拖拽老長(zhǎng),難怪此面又叫褲帶面,緊急情況下,還真能箍腰一圈,解燃眉之尷尬。拌的輔料有胡蘿卜、干黃花菜、黑木耳等,酸、辣、咸、香、鮮都有,只是油潑辣子太重,我一頓飯吃得吸了哈啦,眼淚一大把,辣得頭昏。吃這樣的面是要準(zhǔn)備捶地擂板凳吼秦腔的,是要扛上?頭頂著西北風(fēng)去黃土高坡的......我是沒(méi)這個(gè)福分享用了。
云南的米線我也嘗過(guò)。在昆明的大街小巷,米線鋪天蓋地,好像無(wú)酒不成席,無(wú)米線就不成昆明人的飯店了。云南人對(duì)米線喜愛(ài)至極,好像成了他們的生生白骨,骨肉相連。看過(guò)一些段子,還真有云南人想家急了,讓快遞專(zhuān)寄米線,一解那口鄉(xiāng)愁。米線的輔料、湯汁與南方的略微相似,但遠(yuǎn)沒(méi)有南方的豐富和實(shí)在。所用多是砂鍋,咕嘟冒泡地夾上來(lái),微辣還是大辣可自選。若是在冬天,未成下口先溫暖,吃米線是給體內(nèi)加溫開(kāi)空調(diào)啦。只是我感覺(jué)米制成的面條不地道。面做面條,可以摔打拉抻,也可杠子壓跳,類(lèi)似舞蹈,越做越有勁道,但米線定不能這樣做的。一碗米線上桌,筷子夾時(shí),米線游移滑溜,像泥鰍,入得口中,米線更是狡猾,滿(mǎn)嘴亂跑,咀嚼中講個(gè)話(huà),走個(gè)神,它竟能自行下滑,看似綿軟,綿中有筋,像粉絲,缺少面得沉穩(wěn)淡定、篤定厚重。其實(shí)米線本就是偽面條,是五胡亂華時(shí)期的北方人,或是秦始皇攻打桂林的那些兵,吃慣了面條的人,硬生生的把人家米做成了家鄉(xiāng)面。
讓米去做面的事,不但果腹,還要撫慰心靈,像嬰孩的安慰奶嘴。人思鄉(xiāng)時(shí),內(nèi)心柔軟純凈,熾烈無(wú)賴(lài),輾轉(zhuǎn)反側(cè),可不就蛻化到搖籃里了。不能苛責(zé)米線了,反過(guò)來(lái),面還做不成米的事呢。
二年級(jí)一個(gè)夏天傍晚,在黃海農(nóng)場(chǎng),母親收工回家搟面條。那時(shí)父親關(guān)在學(xué)習(xí)班,一家九口甚是窮困。用全麥面太奢侈,母親摻和了蠶豆粉搟成面。我們都很興奮,擠擠挨挨地圍成一圈看。母親發(fā)布命令:快去找炸湯的菜。我們分頭跑去,家前屋后地找。一會(huì)兒跑回來(lái)高舉雙手,歡天喜地得表功。有采了灰灰菜的,有揪了金針菜花的,還有莧菜、青菜……那面不細(xì)滑,粗糙有點(diǎn)拉嗓子,但卻有一股豆香味,加上湯里的什錦菜和搗好的蒜泥,很是美味。大家嘰嘰喳喳各找自己的菜,每人只有半碗面,吃得碗底朝天。在我童年的記憶里,好吃的都是半個(gè),半塊月餅、半個(gè)蘋(píng)果、半根油條……也許缺了一半,才使我至今仍保留著一份熾熱地?zé)熁饝傧搿?br />
我東南西北地跑,吃過(guò)很多面,但一直以為這是我吃過(guò)的印象最深的面。現(xiàn)在想想,那時(shí)家貧,沒(méi)吃過(guò)好東西,加之年幼味蕾初綻,先入為主,蠶豆本身味也獨(dú)特,更重要的是,在一起吃面的父母健在,姊妹一個(gè)不少,那種感情和氛圍也是后來(lái)再也沒(méi)有的。