三十九歲了，我已值不惑之年。
　　 何為不惑？我的理解是，不惑并非沒有疑惑。而是那些想不明白的事情，已不再去苦苦求索。雖然，日復(fù)一日重復(fù)的生活和工作沒有太大的波浪起伏，但是，也常常想不明白一些事情。比如，人為何會(huì)生?。繛楹螘?huì)離世？為何這世界有諸多的不公平與競(jìng)爭(zhēng)？
　　 如果生活平靜如水該有多好。但是，這不可能。因而在諸多疑惑中，在波浪起伏的生活中，我們需要調(diào)整好自己的心態(tài)。心靈波瀾不驚，世界便平靜如水了。
　　 這可需要有很多的生活積累呢。或有很多經(jīng)歷、閱歷；或讀很多書（比如讀瓦爾登湖）；或常常閉目省思，靜坐常思己過。時(shí)間長(zhǎng)了，便可以隔絕外界的騷擾，學(xué)會(huì)獨(dú)處，享受自己一個(gè)人的世界。在獨(dú)處的時(shí)候，我們往往不會(huì)太在意聲音、顏色和氣味，以及觸覺和感覺。我們只與自己的腦袋打交道，只與自己的思想打交道。至于周圍發(fā)生什么，都與自己無關(guān)。于是，世界空了，在變化中空了，在不變中空了，在自己認(rèn)為不存在或懷疑中，一切都空了。
　　 有了這樣的心態(tài)，其實(shí)，故鄉(xiāng)便也空了。它只是一個(gè)詞匯，一個(gè)意象，一種情感寄托而已。因此，我可以忘記自己出生地的那輪古老而哀傷的明月。明月在那里，照耀著塔山——照耀著我父母及祖先的墳塋。多少年了，我一想起故鄉(xiāng)，總會(huì)想起父母。我的原生家庭有過快樂與幸福，也有過苦難與不幸。這是老天給我的，人力無法改變——我們既無法改變過去的事實(shí)，也無法改變生老病死的人間常態(tài)。于是，生活便五味雜陳，人生也有了喜怒哀樂。經(jīng)歷多了，便也看淡、成熟了。生有什么疑惑？死又有何可畏懼？都不重要，疑惑與生死僅是人生的常態(tài)，誰(shuí)也改變不了。難道不是嗎？清風(fēng)可能送來好心情，明月可能引人遐想，想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。但是，想了又如何呢?想，有時(shí)不如不想。
　　 十八歲，我離開出生、成長(zhǎng)地，到省城當(dāng)兵。都市的繁華沒有吸引我，部隊(duì)緊張、活潑的日子，雖然鍛煉了我，卻無法使我放下獨(dú)自一人在家守著燈光的母親。我寂寞、孤獨(dú)的時(shí)候，會(huì)望一望明月，明月給予我溫暖，給予我光明。今夜我又望著月光，想起母親來。
　　 望著月光，我想起以前在部隊(duì)站哨時(shí)曾與月光相伴。無論是站自衛(wèi)哨還是崗樓哨，都經(jīng)常一個(gè)人與月光相處，寂寞著，思念著家鄉(xiāng)和親人。深夜，喧鬧了一整天的營(yíng)房安靜下來之后，除了草叢和墻角斷斷續(xù)續(xù)的蛩鳴之外，周圍一片寂靜。偶爾有風(fēng)輕輕吹拂衣角，吹過樹木、草叢，吹動(dòng)旗幟。同時(shí)，也吹起了我寂寞的、思念家鄉(xiāng)和母親的鄉(xiāng)愁。
　　 服役時(shí)，與母親聚少離多，對(duì)她的思念很深，可以說，是深入骨髓的。我入伍的初心就是想讓母親過上好的生活。母親曾經(jīng)是我的信仰力量的支撐——直到如今，她依然是我信仰力量的一部分。我依賴也信仰血緣，這是我的宿命。我想，也是我今生在時(shí)空中的定位。正因?yàn)槿绱?，我在營(yíng)房和崗樓站哨時(shí)，便常常想起母親來。特別是有明月的深夜，想得更深。我想起母親為我做飯、喊我做作業(yè)；我想起她每年中秋節(jié)都會(huì)“拜月娘”；我更想起她兩鬢白絲，雙眼滿含著淚水送我去部隊(duì)服役的情景。我真狠啊，就那樣把母親一個(gè)人拋在家里，跑去部隊(duì)當(dāng)兵了。今夜，月光照著我，我忽然有點(diǎn)害怕與明月對(duì)視，我害怕明月讀到我當(dāng)年的狠心。“年少不知愁滋味，人到中年悔已深”。如果讓我再選擇一次，我多想好好地陪她，在家里看月亮。
　　 記憶中，母親是很受學(xué)生歡迎的老師，很受親戚夸獎(jiǎng)的大嫂，很受鄰居稱贊的大姐。她很讓我依賴。她拿著菜籃子上市場(chǎng)買菜的樣子，她在廚房做飯的樣子，她備課、為學(xué)生改試卷的樣子，她夸我、寵我、打我、罵我的樣子，如今我都覺得很親切。我記憶最深的，是母親的人緣。她打理一個(gè)家的里里外外，時(shí)常走親戚、到鄰居家串門，也時(shí)常有鄰居或她學(xué)校的老師來我們家做客。她善良啊，心地太好、太熱情好客了?？墒?，這樣善良的一個(gè)人，為何說走就走了呢？
　　 我時(shí)常想，月亮在故鄉(xiāng)叫“月娘”，古人稱呼母親也稱呼為“娘”，這不知有什么關(guān)聯(lián)呢？或許，正因?yàn)樵铝猎谥袊?guó)文化中時(shí)常帶著一種女性的色彩，因此很容易讓人把月亮與鄉(xiāng)愁，與家、與母親聯(lián)系起來。當(dāng)年，我的所有鄉(xiāng)愁和對(duì)家的依戀情懷都指向母親，于是母親成為我信仰的力量來源之一。但是，明月知道我的心嗎？知道我深夜思念母親、白天卻依然在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨嗎？明月一定是知道的，但她一定認(rèn)為，這是一種很普通的兒子與母親之間的愛而已。人要趨于更善的境界，不應(yīng)當(dāng)僅僅愛自己的母親，僅僅為自己的母親而奮斗，還應(yīng)當(dāng)以此學(xué)會(huì)利他，做對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家有益的事。
　　 在家鄉(xiāng)和在部隊(duì)所見的明月是一樣的。但是，在家里生活和在部隊(duì)生活，卻如同兩個(gè)世界一般。明月無差別地照耀著兩個(gè)世界，在深夜照耀著部隊(duì)和母親。照著，照著，就把我照得寂寞了，照著，照著，就把我照得孤獨(dú)了——母親就走了——她生病離世。我記得，母親離世的前兩天夜晚，我就坐在車?yán)锟粗铝?。月亮仿佛是母親蒼白的臉龐，正向我無奈地、寂寞地愁著，也笑著。我就那樣傻傻地、無奈地看著月亮被大山擋住，看著月亮被云朵遮住，看著月亮漸漸消失在我的眼前——如同看著母親的生命，消失在我的眼前一般。我是無法撫摸母親的寂寞了，她一個(gè)人在家生活了八年，能不寂寞嗎?等到我轉(zhuǎn)業(yè)回家，母親已經(jīng)去世滿三年了。
　　 一陣風(fēng)吹了過來，頓覺清爽。久久望著天邊的明月，忽然很敬佩它——它多么高遠(yuǎn)，又多么明亮。它用光驅(qū)散了黑夜的黑，無差別地照耀著路人。此刻，我是明月的旁觀者，因而更能感受到明月那顆溫暖、飽含著大愛的心靈。這種情懷，沒有知識(shí)或閱歷的人是體會(huì)不到的。很多人因?yàn)榭床坏綈鄣膫ゴ蠛偷?，因此僅能把短暫的一生交付給平凡，包括精神上的平凡。而我因?yàn)橐郧耙恍┙?jīng)歷的和近年讀讀詩(shī)歌、散文的緣由，更喜歡感受眺望遠(yuǎn)方，感受與月光相遇時(shí)自己內(nèi)心的低姿態(tài)。我覺得我有大愛的心靈，愿意低于一切，我今生可能會(huì)以保持低于一切的姿態(tài)活著。
　　 余生，我將記住母親曾經(jīng)寂寞過。雖然我不知她寂寞的具體指向，但是我會(huì)記住她曾有過的、寂寞的日子。我將用盡我今生的思念來償還她，用盡我今生的寂寞來償還她。所以，我不太想當(dāng)大官，做大事，我想活得低一些，想過母親一樣日子——仰望世界，并熱愛生活。
　　 如今，我回到故鄉(xiāng)參加工作。時(shí)常寫寫詩(shī)歌、散文，打發(fā)休閑的時(shí)光。我有時(shí)想，老屋已經(jīng)賣了，母親也走了，出生地，還是我的故鄉(xiāng)嗎？幸好蘇軾的一句詩(shī)，為我解了疑惑。
　　 “此心安處是吾鄉(xiāng)”。我又何必去苦苦求索，那些尚無法思索明白的人生之惑呢？活在當(dāng)下，活得幸福，便是雙親的期盼，也是對(duì)雙親最好的報(bào)答。