【圓形】詩歌改變了他整個家庭的生活和命運
在詩歌圈里,徐俊國是這幾年詩人們議論和艷羨的對象。他在山東一所小縣城教書,業(yè)余寫詩,寫著寫著就寫出了點名堂,詩集《鵝塘村紀(jì)事》入選中國作協(xié)"21世紀(jì)文學(xué)之星叢書",2008年,被作為特殊人才引進(jìn)到上海松江從事文學(xué)創(chuàng)作和輔導(dǎo)工作,2009年,他的愛人和雙胞胎女兒也遷居上海,2010年,全家擁有了上海戶口,2011年又成了首都師范大學(xué)第八位駐校詩人……可以說詩歌完全改變了他乃至整個家庭的生活和命運。2010年秋,舒婷來上海,她說俊國你就知足吧,在上海這種地方,詩歌能給一位詩人換來一家四口的戶口,夠幸運的啦。
現(xiàn)在,我們來欣賞一首徐俊國的詩——
《獨身:致語言的孝子》。
從寺廟進(jìn)去,從前世出來,
這是虔誠的香客。
從當(dāng)代進(jìn)去,從古代出來,
這是自然的門徒。
以凋敝的方式離家出走,
帶著賦比興的香氣回到親人中間,
這是語言的孝子。
二月遞進(jìn)為三月,
人升格為人生。
香客在紅塵中行善,
自然的門徒在山水間散步,
語言的孝子忍受著獨身的自由。
這是一首傳承者的自語,他肩上扛著幾千年來沿襲下來的傳統(tǒng)。前世可以是周秦漢唐里任何一個朝代的活人。他就是語言的孝子,對文字禮敬如佛。他可以是諸子中的一個,可以是蘇武或李白杜甫。在前世,他可以是任何有擔(dān)當(dāng)有風(fēng)骨的一位詩者。
詩歌的第二節(jié)傳達(dá)出詩人的思想和情懷,當(dāng)代進(jìn),古代出,這里有一種追溯而上找尋文脈的意思;有道法自然自然而然的,一草一木一鳥一獸眾生平等的理念在。感覺作者從當(dāng)代進(jìn)去直到了春秋時候,他去向老莊請教哲學(xué)。做了道家的門徒,而后他又一路穿越了回來。
第三節(jié)是第二節(jié)的回環(huán),”以凋敝的方式離家出走“為什么凋敝?為什么要離家出走?答案顯而易見,文字背后,把一些現(xiàn)實里的種種遺失和殘敗都間接的表達(dá)了出來?,F(xiàn)實是什么樣的現(xiàn)實?信仰缺失,人心不古,道德淪喪。污染在發(fā)展的旗幟下,霧霾時常來遮蔽天空;各種唯利是圖互相戕害!這些都需要去向遠(yuǎn)逝了的祖先祈要方子。那些方子,都在賦比興里,需要孝子通過語言來傳播給病了的親人。
唯有孝子,才有鐵肩,唯有鐵肩,能擔(dān)道義。
二月和三月都是春天,在這遞進(jìn)的過程中,花朵交替開放;孝子在這過程中完成了自己的人生升華。升華后他依舊行善,依舊漫步山水為山水的清綠而點贊。尾句里讀出了一種無奈,一種不甘,一種孤獨,一種壯志未酬的哀嘆。這哀嘆源自整首詩都是詩人精神層面的自我催眠,雖有情懷卻無以施展。這催眠是美好的愿念及志向,是想要改變的讓一切清新自自然然;而這一切都只能在紙上在詩里談?wù)?。身邊的人群把他推向邊緣,一個詩者,語言的孝子,只能隱忍著他的一份高貴的孤獨和悲情心境,用最后的無人收管的自由,獨善其身著把俗世,看了又看?。?
從熱愛大地一直熱愛到一只不起眼的小蝌蚪
見了耕牛要敬禮 不鄙視下崗蜜蜂
要給捕食的螞蟻讓路 兔子休息時別喧囂
要勤快 及時給小草喝水 理發(fā)
用雪和月光洗凈雙眼才能看丹頂鶴跳舞
天亮前給公雞醫(yī)好嗓子
厚葬益蟲 多領(lǐng)養(yǎng)動物孤兒
通知蝴蝶把“樸素即美”抄寫一百遍
勸說梅花鹿把頭上的骨骼移回體內(nèi)
鼓勵螢火蟲 燈油不多更要挺住
樂善好施 關(guān)心卑微生靈
擦掉風(fēng)雨雷電 珍惜花蕾和來之不易的幸福
讓眼淚砸痛麻木 讓祈禱穿透噩夢
讓貓和老鼠結(jié)親 和平共處
讓啄木鳥懲治腐敗的力量和信心更加銳利
玫瑰要去刺 罌粟花要標(biāo)上骷髏頭
烏鴉的喉嚨 大灰狼的牙齒和蛇的毒芯都要上鎖
提防狐貍私刻公章 發(fā)現(xiàn)黃鼠狼及時報告
形式太多 刮掉地衣 陰影太悶 點筆陽光
好好學(xué)習(xí) 天天向上 尤其要學(xué)會不殘忍 不無知
詩人可以金剛怒目,當(dāng)然更要菩薩低眉。我希望自己的詩歌飽含了對語言的尊重,誠實,準(zhǔn)確,微妙,獨特。鑒于這種認(rèn)知,我對注重修辭的嚴(yán)肅主義寫作者日益偏愛。
人在類中,類在世上,要么去修辭世界,要么被世界修辭。每一個人,每一天,都是修辭,我們在修辭里生活,在修辭里寫作,誰也逃脫不了修辭和被修辭的命運。
當(dāng)我們說,“燈光不用任何修辭就可以照亮黑暗”,這不是對修辭的反駁,而是向修辭的致敬。優(yōu)秀的詩人是掌握了修辭密碼的人,他的修辭像羅伯特·哈斯“薄暮的熒光一閃”,不可復(fù)制。“肉體是一部《圣經(jīng)》”(木心),“死亡把它的卵產(chǎn)在傷口中”(洛爾迦),“是終身住所么/哦,雪五尺!”(小林一茶)“如果愛不能相等,讓我成為那愛的更多的一個”(奧登)。“我寂寞的時候,菩薩也寂寞。”(金子美玲)……諸如此類,好的修辭都有一個神秘的拐彎。
“鵝塘村”系列寫作之后,我希望,真正教育我的,是萬物,而非人世。人世那點事,都可以在萬物那里得到深刻的解釋和科學(xué)的驗證。人心的復(fù)雜,不一定抵上萬物的幽眇。萬物的無窮、無邊、無限,是為了反襯人類的無知、無畏、無解而存在的,人類文明的每一次差錯,都源于對萬物的無禮和天地之道的偏離。一個什么都敢寫,什么都敢做的時代,讓人心驚。
丁尼生在一首詩中寫到,他若能參透一株植物的秘密,就能明白“上帝是什么,人類是什么”。物與人互相映照,彼此通感,萬物對應(yīng)人世。人的本質(zhì)和人類的精神,都可以在萬物那里找到證據(jù)。2014年至今,我一直在寫“致萬物”。致萬物也是致人世。好詩關(guān)懷人道,更要敬畏天道。自然讓人沉浸,語言教人覺悟。我試圖退到本真的自然,退到純粹的語言,重拾“萬物與我為一”的古老哲學(xué)。
退到自然。修復(fù)感官能力,喚醒人的靈性,接通身體與萬物的血脈聯(lián)系,從自然的啟示中體悟隱秘的智慧,獲得深刻的認(rèn)知能力,形成洞察時代萬象、回應(yīng)世道人心的新方法:1.識草木;2.愛昆蟲;3.懂鳥獸;4.知節(jié)氣;5.觀星辰;6.聽天籟;7.了解一座山、一個湖;8.讀古詩和自然經(jīng)典;9.向孩子學(xué)習(xí);10.手工制作;11.耕種;12.感恩與敬畏;13.晨練;14.臨帖,習(xí)畫;15.冥思,禪修;16.素食主義;17.胸有地圖;18.手繪自然筆記;19.建一個小花園;20.踐行簡約生活和環(huán)保主義;21.工作之余,學(xué)習(xí)隱居。
退到語言。建立一套獨特的修辭密碼和可供解讀的語言系統(tǒng),既有發(fā)現(xiàn)的新鮮感和呈現(xiàn)的當(dāng)代性,又有向傳統(tǒng)致敬的赤子情懷:1.去臟,去俗,去火氣,去遮蔽;2.奉行極簡主義;3.語言在場;4.提高造句能力;5.具象地表達(dá);6.試試一個詞的彈性;7.熱愛賦比興;8.區(qū)分大眾修辭和個人修辭;9.修辭的拐彎。
我希望自己成為六面一體的人:在自然中沉浸,在語言中覺悟,在修辭中寫作,給身體安置一個烏托邦,既生活在現(xiàn)實之中,又與王維、陶淵明和加里·史奈德共用一個靈魂。
《故鄉(xiāng)》
一個人可以選擇在黎明前的黑暗啜泣
也可以選擇麻木在世事中飄零
可以選擇離家出走
愛或者恨甚至死亡
但就是無法選擇出生
一個女人嫁到鵝塘村是命
我被生在遍布牛糞的苦菜地也是命
把辣椒水涂在乳頭上的那個人
用鞋底打我又把我緊緊抱在懷里的那個人
我淚汪汪地喊她“娘”
娘生我的地方我終生難忘
那天蟋蟀在草墩上把鋸子拉得鉆心響
鉆心響的地方叫故鄉(xiāng)
茶的生與死,只在一場春雪
滿目春山盡白頭,人走就涼
春寒勝于人禍,只有沸騰的水知曉
茶香來自苦寒,活著不易
被折戟,被殺青,被揉捻
被發(fā)酵、被烘烤,被赴湯,被蹈火
遍嘗人間滋味,茶出身于農(nóng)家
性苦寒,功效止渴、明目、益思
消炎解毒。死是一件自然的事
茶的一生,總是無法為自己除煩去膩
驅(qū)困輕身。在這春天里
雪地江山如畫,只有這小小的草木
靈魂中長滿不為人知的悲傷
吃茶去吧。群山之巔,人心為峰
草木之心,一歲一枯榮
蚯蚓在地底用柔軟的身軀耕耘
而世界空曠,蟲鳴閃爍其上