這天回家，妻子說，五叔病了，病的很歷害，怕在世上活不多久了，你不去看看么？妻子這么一說，我縮回拿筷子的手問：什么病？聽說是肝癌后期。妻子這么一說，我感情有些復雜起來。
　　 五叔是我本家二爺?shù)膬鹤?，年齡是不小了，快八十了。他在村上是有名的“吝嗇鬼”，我對他印象也不好。關于他，有很多傳說，下大雨把草帽挾在腋下讓雨淋著身，說是不能把新草帽淋壞了;把粘有饃皮的籠布當著豬肚啃……。這些真實而又讓人啼笑皆非的趣事，人們一聽就知道他是什么樣的人了。我第一次和他打交道還是八十年代末期，也就是1989年，那時雖然包產(chǎn)到戶了，土地還是集體的，你不能雖便挖土毀壞土地。那時候，我還沒結婚，剛當上隊長。那天他掂著小煙袋往我家門前一蹲，煙袋鍋往煙布袋里捺著煙未，不慌不忙，慢聲細嗓地喊著我小名：柱，我打算拉幾筐土，捏幾坯，蓋個廚房。嗨，你拉土拉唄，打坯打唄，干嘛捏幾個坯？蓋個廚房也不是幾個坯就夠了。我聽到他說話就感到別扭，更甭說批準他拉土了。我生硬地說，不中，沒土。當他小心地慢聲細嗓地用商量的口吻說了一陣仍得不到我同意，臨走時，還很諒解地說，知道柱剛當隊長，有些事不好辦，就到秋再說吧！看他模樣我有些不忍了，說，算啦算啦，你拉南地河堤下的土吧！那中那中，我走了。他說著，點點頭轉身離去，并不為此感到喜出望外。
　　 我們這兒離城近，沒錢買煤，人們常常到城里的木器廠拉鋸沬燒火。有一回，他在木器廠門口等了四天。二栓和他一路，該吃飯的時候，叫他到飯店買個湯什么的，把帶來的饃泡泡，他不去。開始二栓不好意思一個人，跟著他啃兩天涼饃，到第三天，二栓忍不住了，說，你去不去？你不去我去了。他抬頭看著二栓，這兒多好，廠里有茶爐，接點開水把饃泡了，在家你能吃上花卷饃？你在這兒吃吧！二栓惱了，扭頭走了。他卻很感嘆，朝架子車上一躺啃著饃說，年輕人受不了一點罪。一副自慰自樂的樣子。當他們拉著鋸沬回來的時候，路上休息時，他發(fā)出一聲嘆息。二栓問他怎么了？他說，這次多花錢了。嘿，吃飯沒見他進飯店，吸煙是他自制的煙沬，能花多少錢？二栓問他，花一塊？他搖搖頭。問他花五毛？他又搖一搖頭。真無聊。二栓煩了，不理他了，這時他說花一毛四。二栓哈哈哈笑了，說，四天花一毛四？你干脆扎住脖子別吃了！不知道五叔真的不吃肉還是舍不得吃，反正從末見他家油炸煎炒過。有一年，隊上分了幾斤棉籽油，一兩也沒吃，裝進大罐埋在地下了。過一年多，隊里出民工挖河，要買油，我正要派人進城，他說他家放有油。我一聽，喜出望外，高興地說，好，把你的油貢獻出來，給你高價錢。他卻正色道：自己社員吃了，要什么高價錢！嘿，他這幾句蠻在理?？烧l相信呀，放著油，舍不得吃，埋地里。我心里說，到時候價錢高低都行，只要現(xiàn)在把油弄到手，讓伙上的人先走。于是，我高高興興地跟他去提油。
　　 在屋的一角，他扒去一捆干草，露出一塊木板，拿去木板，又露出一個黑罐。他慢慢拂去塵土，伸出雙手捧出罐子，然而在他掀開蓋子的時候，他哎喲一聲坐在地上。怎么了？我嚇了一跳，近前一看，罐里什么也沒有，油已經(jīng)從罐底滲到地下去了。我高興半截，不由埋怨他一句，五叔，你耽誤事不小……轉身走了。
　　 由于他的吝嗇，給人們留下了許多飯前飯后的話題，青年們也愛以此捉弄他。但是，現(xiàn)在他病了，作為村支部書記，去看看這孤寡老人也是我們的職責。
　　 我和村干部一行人來到他家時，他閉著眼睛躺在床上，屋里由于失去老伴顯得很零亂。太陽從窗戶射來幾束陽光照在他身上，他灰白的頭發(fā)附在頭皮上，象戴了頂破氈帽。
　　 我和村干部一行人來到他家時，他閉著眼睛躺在床上，屋里由于失去老伴顯得很零亂。太陽從窗戶射來幾束陽光照在他身上，他灰白的頭發(fā)附在頭皮上，象戴了頂破氈帽，干巴巴的瘦臉上，顴骨突出，眼睛深陷，密密的皺紋擠在一起，這些天沒見，他變得蒼老許多。但他看到我們時，眼睛立刻閃現(xiàn)出灼熱的光。他欠欠身要坐起來。我知道，這對一個病危的人需要多么大的氣力。我忙勸他躺下，他的臉上現(xiàn)出欠意的笑容招呼我們，坐，坐，坐床邊上。坐下后，我問他，五叔，好些么？他用力笑笑，就這樣了。我這呀，是熟透的面瓜，要落蒂了。他說話仍然輕聲細嗓，嘴唇牽動著幾根白胡子一動一動。我打趣地說，別急，閻王爺還沒點到你的名字呢！
　　 他苦笑笑，微微擺動著頭，說，我心里不糊涂，我不會在你們面前晃幾天了。這時我感覺到他的聲音有些發(fā)顫，似乎帶著悲哀。我忽然感到一陣悲涼，難道人在死的時候都有這種戀世難舍的心情么？我安慰他說，不要緊，別想那么多，好好休養(yǎng)，有啥事給村上說。他沒吱聲，微微閉上眼睛。停了一會，他睜開眼望著大家說，我有兩件事要和你們商量。
　　 什么事？還不是要求給他埋葬的好一點。有句話說，鳥之將死其鳴也哀，人之將死其言也善。我慷慨地說，五叔，有啥只管說吧，只要村上能辦到，都盡力去辦。五叔卻搖搖頭，顫顫巍巍地從枕頭下摸出一個小包袱。
　　 我知道，人在結束一生的彌留之際，都要留下遺言，遺物。而他能留下什么呢？他沒兒沒女，是文書？契約？還是金銀財寶？然而，當五叔打開包袱的時候，人們震驚了，那是錢，一小包袱錢?，F(xiàn)實生活人們都想得到而又不易得到的錢。里面有百元的、拾元的、伍元的、貳元的、壹元的、還有硬幣，怕有兩三千元吧。屋里陷入了沉默。人們相互望望，他把集攢一輩子的錢拿出來干什么？
　　 五叔的手摸著錢，一張張摸著。兩眼看，當他把最后一張綠色的貳元錢拿在手里時，似乎怕誰搶去，又貼在胸口上，好一陣才抬起頭來說，我要說的第一件是，我這一輩子不能給世上留下什么，這點錢委托你們轉給學校，給孩子們買書……他的聲音象平常那樣，依舊那么低，依舊那么細，但沒有半點虛偽。他的臉色依舊那么蠟黃，但神情是莊的。這一切震動了我的心。 我看著五叔，看著，我的眼睛有些模糊了。
　　 這就是人們平常討厭，連我自己也嘲諷過的吝嗇鬼五叔嗎？我仿佛置身于夢境，不敢相信自己，只覺得眼里向外涌著什么，漸漸地什么也看不清了，只有一個蹲著在吃鍋巴的老頭……那是誰？那是五叔呀。他一腳踏進門，見五嬸正要往鍋里倒水，他急忙喊，別添水……五嬸被這突出其來的聲音嚇了一跳，扭轉身問他，你是咋啦？他抹一把臉，鍋里的鍋巴你沒鏟凈就倒水。五嬸說，我當啥事，那都漚了，不中吃了。五叔說咋不中吃呀。從五嬸手里要過鏟鍋鏟，就那么一跪，趴著鍋臺鏟著吃起來，嘴里還說著，這鍋巴可香哩。
　　 這時五叔說話了，還有一件事，我死了，不要買棺材，現(xiàn)在興火化，火化！說完，他象一匹如釋負重長途跋涉的老馬，長長出了一口氣閉上了眼睛。
　　 也許有人說，這老頭大概想錢花不出去了，不如交出來做個空頭人情?？墒?，他為什么不在他生前把錢花完？為什么不交待在他的葬禮上，以隆重的葬禮來榮光耀祖？人啊，活在世上，社會的輿論、壓力、誤解，往往使你抬不起頭來，而五叔正是在種種壓力下生活過來的，并執(zhí)拗地堅持到生命的最后一刻。
　　 我看著五叔，想說什么而又說不出來。我恨我以往對他鄙視和嘲弄的態(tài)度，我想說幾句懺悔的話，然而終于沒說出口來。
　　 五叔與世長辭了，全村的男女老少，學校的學生和老師都參加了他的追悼會。我想，他生前一定不知道人們會這樣隆重悼念他，要知道如此，他會是什么樣的心情呢？