一
　　 我討厭的就是墻上桌上隨處信筆涂鴉。所以每接一個(gè)新的班級時(shí)，我首先跟學(xué)生講的一定是這兩條：不搞“課桌文學(xué)”。不在墻上亂涂。如果能做到不留痕跡，那你用腳踢墻我也沒意見。
　　 但另一方面，我自己最喜歡看的卻不是單位里、地方上乃至國家有名望的人的書法，我喜歡的是孩子在墻上紙上的亂涂，然后就是幼兒園孩子剛學(xué)筆時(shí)的字。
　　 我們家老房子的墻上，滿是我的涂鴉。我不止一次問父母大姐我這畫的是什么?；卮鸲际墙形覇栕约骸！澳菚r(shí)你邊畫邊嘴里念念有詞，像個(gè)法師。我們忙針線活打柴包什么的，哪知道你畫什么?！?br />　　 沒辦法，我就自己琢磨。怪啊，琢磨著琢磨著就會(huì)恍恍忽忽地忘記了琢磨，只呆呆地立著。我記得我們家老屋拆遷時(shí)，屋面都掀了，只片墻立于風(fēng)中，我卻說立于不定的就往下倒的風(fēng)中的片墻前。
　　 我一直覺得對不起兒子。那日我為小家伙買了支筆，那筆梢卻是一個(gè)熊貓的章。我抱了他上樓。我開門的當(dāng)口，小家伙卻拉著我叫我看墻上——原來他用這筆在新涮的潔白的墻上印了個(gè)熊貓。我當(dāng)時(shí)就叫他別亂涂，說了一番理。
　　 我記得我當(dāng)時(shí)說話是相當(dāng)和顏悅色的，小家伙的應(yīng)答也是很自然的。怪就怪在后來他居然沒用過這支一端可以印出熊貓的筆，家里的墻上他也沒涂過一筆。而嚴(yán)重的是，他居然跟我一樣的不喜歡畫畫。小家伙長相性格都象他媽，而他媽應(yīng)該是能夠畫畫的。一家人都贊她花鳥蟲卉畫什么象什么。而我呢，讀初中時(shí)美術(shù)老師叫畫一幅“好好學(xué)習(xí)”的畫。那人家女孩明明是端身正坐在桌前看書寫字，我卻給畫成了象一只猩猩立在桌子上的樣。好象當(dāng)時(shí)美術(shù)老師忍笑讓大家看時(shí)，是引起哄堂大笑的，拿回家自然也得到同樣效果。
　　 還在小家伙讀幼兒園之前，我們就讓他畫畫。畫了段時(shí)間，畫出來的東西還是不像貓不像狗的沒長進(jìn)，他媽媽就沖著我發(fā)火，還求老天爺：“別寫出來的字也象這個(gè)東西啊?！彼棠讨徽f我當(dāng)初不應(yīng)該制止他在墻上印熊貓，還問我當(dāng)初我在墻上亂畫時(shí)她制止我了嗎。
　　 是沒制止?？晌业漠嬕矝]好啊。不是畫出了“大猩猩好好學(xué)習(xí)圖”，再說他畫的畫雖不好，但紙上亂涂的水平和我比竟是出于藍(lán)勝于藍(lán)，至少我特別喜歡看，我覺得這亂涂里有一種東西，它不知道是什么，不知道它來自什么地方，但看著雖亂卻簡單，里面有種靈動(dòng)神秘。
　　 在我眼里，只要是孩子的，是孩子的亂涂亂寫就有這么一種讓我感動(dòng)的東西。這東西是我在大畫家的杰出的的作品里也找不出來的；字也一樣，大書法家的書法里，我找不出幼兒園孩子翹膀擱腳的字里面的那種東西。我看著那些被我媽叫作鬼畫符的亂涂，那些幼兒園孩子的翹膀擱腳，心里就會(huì)浮現(xiàn)出自己當(dāng)年的那些亂涂，進(jìn)而努力地想：我那些亂涂的是什么。老天怎么就把人在孩子時(shí)的記憶給塵封了。而這塵封，這塵封對人來說又意味著什么啊。
　　 “我要讓兒子練書法。先跟爸爸學(xué)，到有基礎(chǔ)了就正式找一個(gè)有水平地好好學(xué)。不然，大了寫出來和你一樣的字，那時(shí)就晚了。”我妻子說。而我大姐也邊上幫腔：“我看對。白水就是瞎來。他用這么多時(shí)間練他的拳腳。要這些時(shí)間用來練書法多好。而那時(shí)爸和媽是要他練書法的，但他不練?！苯又掖蠼憔蜁?huì)講起他們巷子里那人的書法，大家都向他求字。他也說就是辭職單靠這筆字，他照樣也會(huì)過得很好。
　　 這東西我認(rèn)識(shí)的，碰上就老牛皮烘烘地跟我吹，吹他的字怎么柳骨歐神東坡肉地集大成，吹某處某局要他的字，過幾天又某局某處要他的字。吹得我心煩?？伤淖质遣皇羌蟪芍谐蛇€是小成甚至不成我又不能肯定，因我不懂書法么。我只能憑直覺。老實(shí)講，憑直覺我不喜歡，無論是“壁立千仞，無欲則剛?！?，還是“水至盡處天作岸，人到山頂我為峰?！边€是“四面山色來眼底，萬家憂樂到心頭?！边@些我都不喜歡，不是不喜歡那些話，是不喜歡那些字。不否認(rèn)有點(diǎn)“恨烏及屋”的感覺，但總體上我能把握得住。
　　 但我把握不住我對書法的鑒賞能力，如果我有這能力的話。我不懂書法是真的。至于我寫出來的字，那就別提有多慘了。筆腳多的字我寫，那扭結(jié)固結(jié)在一起。唉，古人把畫豐肥、臃腫而乏筋骨的字比作墨豬，雖貶而實(shí)為評。而我的扭結(jié)固結(jié)才是真正的“墨豬”，真正的“石壓死蛤蟆”；橫不平豎不直，一路“邪體字”如比薩斜塔。李煜《書述》說“顏書有楷法，而無佳處，正如叉手并腳田舍漢。”那我的是什么？是吃醉了的“踉里踉蹌田舍漢”？更因我剛工作時(shí)碰上喜歡書法的，看他們在一起探討。我沒學(xué)得他們的好的，卻是看到幾本草書帖，那龍飛鳳舞倒是甚合我意，挑了幾本看，還學(xué)。竟是修成獨(dú)門武藝，寫起字來那個(gè)奔放??！我那一豎尤見功力，長長得無法無天地掛下來。對，死蛇掛樹柯，是真正的死蛇掛樹柯。常有同事拿了我的備課本，笑說“友飛鳳舞龍飛鳳舞，哈！”或者“獨(dú)具一格獨(dú)具一格，哈哈！”或者“龍飛鳳舞龍飛鳳舞獨(dú)具一格獨(dú)具一格，哈哈哈！”
　　 我說的是真的呢。而且還要多此一地說明：我用的是鋼筆。要用毛筆的話，那我的執(zhí)筆之手就會(huì)發(fā)抖。我母親的話講是像雞啄米。我看過雞啄米，沒我執(zhí)管寫字的手抖那么快。但要那雞犯了癲癇，帶病堅(jiān)持覓食的話，那我就不知道了。
　　 ——回來吧。所以，凡有畢業(yè)出去的同學(xué)和我說起以前，那就是兩點(diǎn)他們一定會(huì)說：1、我們課堂的干凈。2、老師你的字“龍飛鳳舞”。博客的字是電腦找出來的統(tǒng)一字體，要各人用手寫，那我保證憑我的字在天涯一夜成名。
　　 你說，就這個(gè)樣子，叫我如何辨別那東西的字。再說了，就是行家里手，不也是帶偏見的？再說“字以知好惡難別。他人好惡易別，自己好惡難識(shí)。古人名家好處易識(shí)，古人名家惡處難識(shí)。今天名人惡處易識(shí)，今天名人好處難識(shí)。如此識(shí)得如白黑不差，方是識(shí)好惡，此無難，多看法書得矣。”這話出自中國古代書法理論著作《寒山帚談》，明朝的趙宧光寫的。
　　 我雖然不以為然，但理智告訴我，我兒子學(xué)點(diǎn)書法也是很有必要的。我大姐的話有點(diǎn)道理：“字就如人的面孔。字要不好，肚里再多學(xué)問也要埋沒?！眲e的不說，就說現(xiàn)在高考作文閱卷，不就是相當(dāng)程度上看字寫得好不好？
　　 只是心里有點(diǎn)不好過，就又想起了風(fēng)中獨(dú)立的墻上我的涂鴉。為什么呢？
　　
　　 二
　　 “筆跡心理學(xué)”是德國耶魯大學(xué)的WilhelmPreyer提出的。此人讓失去手臂的人用腳書寫，發(fā)現(xiàn)他們的筆跡并沒因此而改變，就提出了“大腦決定筆跡”的假設(shè)，所謂“筆跡乃心跡”，還寫了本書：《筆跡心理學(xué)》。洋鬼子就是這樣，稍有動(dòng)靜就牽絲扳藤又是邏輯又是分析的，寫出大部頭的書，弄出一個(gè)他的理論體系，然后儼然以某一學(xué)問的祖師爺自居。作為中國人，我倒想問問那老洋：筆跡是心跡，那心跡又是什么？你問你祖宗榮格吧？你問你另一祖宗弗洛伊德吧？告訴你，都沒用。
　　 而且再告訴你吧，西漢揚(yáng)雄說：“言，心聲也；書，心畫也；聲畫者，君子小人之所以動(dòng)情乎？”而且我還可以說出更多的中國古人說過相類的話,但我怕掉書袋子。只是大家都知道的原因，這“筆跡心理學(xué)”一直被當(dāng)作唯心主義，當(dāng)作封建迷信，當(dāng)作偽科學(xué)。直到知道有洋大爺撐腰了，于是才中國出了個(gè)徐慶元，并且還中國出了個(gè)黃瀚琳教授。后者還在清華大學(xué)辦班授技，12800元/人。大家不要錯(cuò)過良機(jī)。
　　 至于我自己，那就是黃瀚琳教授尋來并且倒貼我12800元，我也不學(xué)。道理很簡單：因?yàn)槔献孀诒韧鈬酥赖脑?，所以早想好了“筆跡心理學(xué)”的破解法：書法就是筆跡心理學(xué)的克星。禪宗三層功夫：第一層見山即山見水即水。第二層見山非山見水非水。第三重見山還山見水還水。推之于書法，就是第一層是我自己；第二層是我學(xué)人家；第三層是我在學(xué)人家的基礎(chǔ)上復(fù)歸真我。第三層談何容易，就是草圣張旭也要借助老酒之力。據(jù)李肇《國史補(bǔ)》說，張旭他老人家每次飲酒后就寫草書，揮筆大叫，把頭浸在墨汁里，用頭發(fā)寫。寫出來的的“發(fā)書”飄逸奇妙，異趣橫生，連他自己酒醒后也驚奇自己怎么寫出了這么好的字：“變動(dòng)猶鬼神，不可端倪。”（韓愈語）草圣嘗且要借酒力達(dá)到，何況我輩凡人。難難難！
　　 但第二層可以說是從練時(shí)就開始在達(dá)到了：學(xué)人家么。那雖然沒學(xué)像，但一學(xué)人家即不像自己，這不用做就到。
　　 長學(xué)問了：為什么我喜歡看孩子的涂鴉和翹膀擱腳的字？為那是他自己的生命的本真。大人雖然如我沒學(xué)書法的也多，但經(jīng)歷坑蒙拐騙或者被坑被蒙被拐被騙，每一次經(jīng)歷乃至于聽說，不都是一次“臨帖”。機(jī)巧聰明慧日曛，世上哪個(gè)不臨帖。
　　 搞半天原來我也是學(xué)過書法的。搞半天就是我不讓兒子學(xué)書法，也沒有辦法讓他不學(xué)書法。
　　 我得停住了說正經(jīng)的，不能再象上面借題發(fā)揮——我的意思是，從純粹的“筆跡心理學(xué)”的角度來看，比如我學(xué)柳體，我既學(xué)了柳體，那是不是我就有了柳公權(quán)的“心跡”，那歐體顏體呢？那上面說過我那個(gè)集大成的朋友呢？“筆跡心理學(xué)”如何判斷我的“心跡”，不說斷不準(zhǔn)，起碼要比一般不學(xué)的難吧。
　　 嘿，又長學(xué)問了：宋體原是秦檜的，是“秦體”，只因秦檜犯了罪沒收財(cái)產(chǎn)，他的字按知識(shí)產(chǎn)權(quán)講，自然也是他的財(cái)產(chǎn)，應(yīng)予沒收。于是秦體成為“宋體”這“宋體”的特點(diǎn)就是橫平豎直。為什么要橫平豎直？這還用問，秦檜什么樣的良心，他自然要想法子掩蓋。怎么辦？寫一種最不能讓人看出心跡的字。什么樣的筆腳最讓人看不出心跡，舍“橫平豎直”其誰。
　　 小人之心度君子之腹，我甚至有點(diǎn)因這由秦體改為宋體大行其道，而懷疑起世道人心了之險(xiǎn)了。毫無疑問，這種思想是不對的。
　　 我雖然因?yàn)閷懼鴮懼蝗桓Ｖ列撵`長知識(shí)而高興，但眼前一直是那個(gè)立于片墻前看自己涂鴉的那個(gè)畫面。我喜歡孩子的涂鴉，我喜歡幼兒園小朋友的翹膀擱腳的字。
　　 郭沫若先生對甲骨文的贊嘆：“其契之精而字之美，每令吾輩數(shù)千載后人神往，足知現(xiàn)存契文實(shí)一代書法。而書之契之者，乃殷世之鐘王顏柳也。”我那時(shí)老覺得郭老是胡說，如說杜甫是地主要不是地主他屋上怎么會(huì)有三重茅的那般的胡說，那時(shí)沒有書法家，刻文的刀再厲害，和現(xiàn)在是沒法比的，那么如何甲骨文會(huì)如郭老說的那么美的，這是真的么？
　　 我現(xiàn)在要罵自己一聲：笨蛋，這也不明白嗎？那時(shí)人類總體上處于嬰兒期，本真自然，一筆一橫，每一刀都來自生命本身，第三層的山山水水，沒有失去或者失去不多，后世要臨多少帖修多少時(shí)日才能達(dá)到??！“原來退步是進(jìn)步?！蹦敲矗遣皇强梢哉f原來進(jìn)步是退步呢？
　　 現(xiàn)在的人才要臨帖練書法！
　　 當(dāng)然前面還引申說過“現(xiàn)代的人沒法不練書法。”
　　 作為一個(gè)現(xiàn)代人，不練書法是很危險(xiǎn)的。
　　 怎么辦？
　　 好辦啊。從明天起做一個(gè)——不要以為我念海子的詩。你才念呢，我是說從明天起我決定做一個(gè)——一個(gè)學(xué)書法的人了耶。