波蘭詩(shī)人米沃什贊譽(yù)朋友辛波斯卡的詩(shī)：隱藏了一個(gè)“節(jié)制的自我”。的確，詩(shī)歌中的辛波斯卡，總是在日常事物中沉思、敘述，充滿(mǎn)歉意和感激。正是自我的節(jié)制而非沉溺，使她區(qū)別于狄金森、普拉斯等同時(shí)代其他女詩(shī)人。
　　 她謙卑，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于世界的無(wú)知，“在詩(shī)歌語(yǔ)言中，每一個(gè)詞語(yǔ)都被權(quán)衡，絕無(wú)尋?；蛘Ｖ?。沒(méi)有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒(méi)有一個(gè)白晝和白晝之后的夜晚是尋常的。總之，沒(méi)有一個(gè)存在，沒(méi)有任何人的存在是尋常的?！?br />　　 她打量這一個(gè)世界的眼神與言說(shuō)，就充滿(mǎn)了驚喜和敬重。生活中的尋常細(xì)節(jié)，也帶來(lái)歡欣、愛(ài)、沉思，進(jìn)入詩(shī)中。例如《墓志銘》：“這里躺著一個(gè)老派的女人，仿佛/一個(gè)逗號(hào)。幾首詩(shī)的作者。大地/接受她，讓她安息，盡管生前/她不屬于任何文學(xué)的圈子。/除了一首小詩(shī)、牛蒡、貓頭鷹，/她的墳?zāi)箾](méi)有其他的裝飾。/過(guò)路人，請(qǐng)拿出隨身攜帶的計(jì)算機(jī)，/測(cè)算一下希姆博爾斯卡的命運(yùn)?！?br />　　 她不屬于任何文學(xué)圈子，所以她廣大，心遠(yuǎn)地自偏。一九九六年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。二〇一二年去世，八十八歲——用高壽和力作，表達(dá)對(duì)生命的肯定、對(duì)塵世的信心。
　　 成名之后，一個(gè)詩(shī)人必然要回答后輩、記者提出的“如何寫(xiě)詩(shī)”一類(lèi)問(wèn)題。辛波斯卡的答案充滿(mǎn)趣味和智慧：“讓我們脫下翅膀，試著靠步行寫(xiě)詩(shī)，可以嗎？”詩(shī)人必須與世俗生活摩擦、沖突，像鉆木取火，讓一支筆終于升溫、涌現(xiàn)出火焰。
　　 “你需要一支新鋼筆。你用的這一支犯了不少錯(cuò)誤。它一定是來(lái)自外國(guó)的?！蹦蔷椭荒馨炎约捍蚰コ梢恢т摴P，用熱血、汗液作為墨水，寫(xiě)出的文字才攜帶著個(gè)人的情感和力量。
　　 “如果你要成為一個(gè)鞋匠，僅僅對(duì)人的雙腳具有熱情是不夠的，還得了解你使用的皮質(zhì)、工具、正確的樣式等等。藝術(shù)創(chuàng)作也是如此?！睂?xiě)作與制鞋一樣是一種技藝，大師都是從匠人開(kāi)始煉成的。清代朱履貞談書(shū)法，“學(xué)書(shū)未有不從規(guī)矩而入，亦未有不從規(guī)矩而出，及乎書(shū)道既成，則畫(huà)沙、印泥，從心所欲，無(wú)往不通。所謂因筌得魚(yú)，得魚(yú)忘筌?！彼坪跻舶低ㄓ谛敛ㄋ箍ㄖ^點(diǎn)。得魚(yú)忘筌，依然有“筌”隱隱在。筌，就是技術(shù)、基本功、修煉。倘若說(shuō)“得魚(yú)而無(wú)筌”，那是靠不住的鬼話(huà)。
　　 “也許你會(huì)從散文中學(xué)到愛(ài)?！蔽依斫猓吧⑽闹械膼?ài)”更加具體、細(xì)微，有明確的指向和依歸。詩(shī)歌中的愛(ài)，從“散文中的愛(ài)”出發(fā)，趨于抽象、無(wú)名，而及于萬(wàn)物。葉芝的《當(dāng)你老了》，讓每一個(gè)人都可以代入其中，成為抒情對(duì)象“毛特·岡系列”中的新成員。愛(ài)吧，每一個(gè)白晝和夜晚都那么不同尋常、不同凡響。
　　 ……
　　 與辛波斯卡對(duì)政治問(wèn)題保持距離不同，詩(shī)人米沃什曾經(jīng)是波蘭政府的外交官，必然與政治發(fā)生關(guān)聯(lián)。出走美國(guó)數(shù)十年后，在晚年回到祖國(guó)，二〇〇四年去世，九十三歲?！拔覀兒王r花把影子投在地上。/那些沒(méi)有影子的事物沒(méi)有活下去的力量?！泵孜质埠王r花站在一起，迎接光。他用不斷更新、蛻皮的一生和語(yǔ)言，作為詩(shī)歌中的光線(xiàn)，持續(xù)反對(duì)一個(gè)時(shí)代的黑暗和虛無(wú)。雖歷經(jīng)滄桑，他像辛波斯卡一樣保持了達(dá)觀和暖意。
　　 米沃什不喜歡近視、口吃的英國(guó)詩(shī)人拉金的詩(shī)歌，認(rèn)為那些句子很沮喪、仇怨、絕望、空虛?！斑@么多我以為已經(jīng)忘掉的事/重回我心間，帶著更陌生的痛苦/——像信件到達(dá)，而收信人多年前/就已經(jīng)離開(kāi)這座房屋?！边@是拉金的短詩(shī)《為什么昨夜我夢(mèng)見(jiàn)了你》中的句子。不知道米沃什喜不喜歡這首詩(shī)。
　　 眼睛和舌頭的混沌，使拉金內(nèi)向、孤獨(dú)、自閉，試圖在語(yǔ)言中建立起清晰的景觀。其聲望，建立于對(duì)種種精神荒涼的表達(dá)深度和準(zhǔn)確度上，包括愛(ài)情——戀人早年的面孔浮現(xiàn)夢(mèng)中，像遲到的信，來(lái)到廢棄已久的信箱。讓信箱想起自己是一個(gè)信箱？
　　 缺乏愛(ài)與被愛(ài)的拉金，應(yīng)該是在早晨醒來(lái)后寫(xiě)下這首詩(shī)。他或許還站在水龍頭下進(jìn)行了一次淋浴，以便緩解“昨夜”和“你”所帶來(lái)的痛感，像夏日的雨水沖刷一只裂紋斑駁的舊信箱。拉金似乎不寫(xiě)散文，所以沒(méi)有從這一文體中學(xué)到愛(ài)、得到愛(ài)。
　　 米沃什也寫(xiě)散文，有回憶錄《米沃什詞典》、隨筆集《被禁錮的頭顱》《詩(shī)的見(jiàn)證》等等。他喜歡小林一茶，把其俳句作為座右銘：“我們走在地獄的屋頂，/凝望鮮花?！?br />　　 “遲至九十歲那年，/一扇門(mén)才在體內(nèi)打開(kāi)，/我進(jìn)入清晨的明澈。/往昔的生活，伴隨著憂(yōu)傷，/漸次離去，猶如船只?！边@是米沃什《晚熟》一詩(shī)的開(kāi)頭一節(jié)，呼應(yīng)著他《禮物》一詩(shī)的結(jié)尾：“直起身來(lái)，看見(jiàn)船帆和大海。”我在二〇〇八年寫(xiě)出了散文《直起身來(lái)，看見(jiàn)船帆和大?！?，那也是個(gè)人生活和米沃什賜予我的一份禮物。
　　 辛波斯卡和米沃什，都在晚年獲得了波蘭清晨的明澈，直到身體與影子合二為一，加入大地。
　　 扎加耶夫斯基是第三個(gè)被我敬愛(ài)的波蘭詩(shī)人。流亡法國(guó)、美國(guó)多年以后，他也在晚年回到波蘭。目前仍然活在這個(gè)世界上。真好。
　　
　　 ◎反對(duì)一團(tuán)幻覺(jué)的污濁的云
　　
　　 波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基在《捍衛(wèi)熱情》一書(shū)中寫(xiě)道：“我并不完全反對(duì)一種自由的、明智的、優(yōu)美的詩(shī)歌，一種力圖聯(lián)結(jié)起遠(yuǎn)與近、低與高、凡俗與神圣的詩(shī)歌，一種力圖記錄靈魂的運(yùn)動(dòng)、情人的爭(zhēng)吵、城市街景，同時(shí)還能注意到歷史的腳步、暴君的謊言的詩(shī)歌。我只是惱怒于那種小詩(shī)歌，精神貧瘠，無(wú)智慧，一種諂媚的詩(shī)歌，卑躬屈膝地迎合這個(gè)時(shí)代的精神刺激，那種懶惰的職業(yè)官僚似的東西，在一團(tuán)幻覺(jué)的污濁的云里迅速掠過(guò)地面。”好像是在針對(duì)當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇發(fā)言，針對(duì)“一團(tuán)幻覺(jué)的污濁的云”，充滿(mǎn)惱怒和無(wú)奈。
　　 這個(gè)喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌的波蘭詩(shī)人，提出過(guò)他理想中的詩(shī)歌、詩(shī)人的尺度：
　　 “自由的、明智的、優(yōu)美的”——抒情；
　　 “聯(lián)結(jié)起遠(yuǎn)與近、低與高、凡俗與神圣”——辯證；
　　 “記錄靈魂的運(yùn)動(dòng)、情人的爭(zhēng)吵、城市街景”“注意到歷史的腳步、暴君的謊言”——見(jiàn)證。
　　 這三點(diǎn)，似乎也與“詩(shī)緣情”“詩(shī)言志”“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”“興、觀、群、怨”等中國(guó)詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，暗通、契合。
　　 當(dāng)然，對(duì)好詩(shī)歌、好詩(shī)人的最準(zhǔn)確的辨認(rèn)者、衡量者，是時(shí)間。比如，陶淵明在六百年后的北宋，才開(kāi)始得到蘇軾以來(lái)歷代書(shū)生的敬意和回應(yīng)。杜甫，死后經(jīng)過(guò)元稹、白居易、韓愈們的推舉，才漸漸確立其詩(shī)圣的地位，并隨時(shí)間的推移而日益顯現(xiàn)出動(dòng)人的力量，正如魯迅所說(shuō)：“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！?br />　　 扎加耶夫斯基寫(xiě)過(guò)一首《中國(guó)詩(shī)》，向一個(gè)古老國(guó)度里的前賢們致意：“我讀一首寫(xiě)于千年前的中國(guó)詩(shī)。/作者述說(shuō)著整夜落在他烏篷船上的雨，/和最后安頓在心里的和平。/只是巧合嗎？十一月再次來(lái)臨，暮靄沉沉。/只是偶然嗎？/詩(shī)人們向偉大的時(shí)刻進(jìn)發(fā)/為了獎(jiǎng)賞與成功，/而秋天周而復(fù)始/從驕傲的樹(shù)上撕去葉子，/假如還有什么留下，/唯有雨在詩(shī)歌中輕柔的低語(yǔ)，/既不快樂(lè)也不感傷。/唯有純粹，無(wú)人看見(jiàn)，/在傍晚，當(dāng)光和陰影/暫時(shí)忘卻了我們/而忙于神秘地移動(dòng)?！?br />　　 扎加耶夫斯基來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，被問(wèn)及《中國(guó)詩(shī)》中所讀的那首中國(guó)詩(shī)，是誰(shuí)的？蔣捷的《虞美人》嗎？——“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。”扎加耶夫斯基回答：“記不清了。”的確，在古代，中國(guó)詩(shī)人幾乎都是在舟上、馬上、驢上、歌樓上、茅舍里，接受雨水的教育和啟示，得到“最后安頓在心里的和平”，以及“雨在詩(shī)歌中輕柔的低語(yǔ)”，而不再計(jì)較“還有什么留下”，雖然“這里也有絕望，但慰藉的到來(lái)勢(shì)不可擋”（蘇珊·桑塔格）。
　　 顯然，扎加耶夫斯基的神秘主義詩(shī)風(fēng)和內(nèi)心對(duì)時(shí)代的超越，與那一首中國(guó)詩(shī)沒(méi)有太大關(guān)系，但與整夜打在那一個(gè)中國(guó)烏篷船上的雨有關(guān)。他的詩(shī)作合于自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)：抒情、辯證、見(jiàn)證，形成一種微妙的平衡感，始終持守人性的美與力量，而不必“為了獎(jiǎng)賞與成功”。
　　 我也喜愛(ài)他的《休斯敦，下午六點(diǎn)》：
　　 “歐洲已經(jīng)睡了，在一條由邊界線(xiàn)織成的粗糙花格子織物下/在古老的仇恨下：法國(guó)舒服地依著德國(guó)，波斯尼亞躺在塞爾維亞的手臂。/……我是孤獨(dú)的，因?yàn)闅W洲睡了。/我的愛(ài)/睡在巴黎郊外一間高高的房子里。/……詩(shī)歌召喚著我們來(lái)到更高處生活，/但低處的一切同樣富于雄辯?！?br />　　 任何一個(gè)詩(shī)人，都是在“高處的召喚”和“低處的雄辯”之間凝神、辨認(rèn)，像一只海鳥(niǎo)，在高處的山巖間筑巢，而又在低處的濤聲里尋覓魚(yú)蝦。所以，他孤獨(dú)，用格子稿紙作為睡毯，假裝蓋著一個(gè)愛(ài)人，在休斯敦，在上海……
　　 對(duì)于同民族、同命運(yùn)的前輩詩(shī)人米沃什，扎加耶夫斯基懷著敬愛(ài)，寫(xiě)了一篇《我不能寫(xiě)下關(guān)于米沃什的回憶錄》——米沃什往往能夠藏起“歡欣的偉大時(shí)刻”，“在孤獨(dú)中壯大”，像港灣里停泊的銹跡斑斑的舊船，“曾經(jīng)與颶風(fēng)搏斗，勉強(qiáng)幸存于巨浪的沖擊”，“我并不十分懂他。我必須重回他的詩(shī)、隨筆”。敬愛(ài)一個(gè)作家，最好的方式就是重回他的言說(shuō)——去認(rèn)識(shí)他幸免于難的、港灣之外的大海。
　　 一九八三年，扎加耶夫斯基在巴黎初識(shí)米沃什，之后，多次在加利福尼亞、紐約、休斯敦等地的朗誦會(huì)、課堂上相遇并交談。米沃什流亡異國(guó)期間，堅(jiān)持用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作，盡管他曾經(jīng)是一個(gè)精通法語(yǔ)、英語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言的外交官。他說(shuō)：“當(dāng)我們變換語(yǔ)言時(shí)，我們肯定會(huì)變成另一個(gè)人。”扎加耶夫斯基也認(rèn)為：“如果你用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作，你就不得不接受波蘭歷史賦予你的復(fù)雜遺產(chǎn)?！泵孜质灿貌ㄌm語(yǔ)這樣一種長(zhǎng)期“被征服的語(yǔ)言”寫(xiě)作，來(lái)繼承這一份復(fù)雜的遺產(chǎn)。他在西方世界的影響力，是一九七三年之后通過(guò)美國(guó)詩(shī)人的翻譯逐漸形成的。一九八〇年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　 晚年，米沃什終于結(jié)束長(zhǎng)達(dá)幾十年的流亡，回波蘭定居。扎加耶夫斯基像鄰居一樣，多次去他寓所看望，共飲暢敘?！霸诓蛷d，他說(shuō)話(huà)聲音很大，因?yàn)槁?tīng)力不好，這使他的朋友有一些難為情——說(shuō)話(huà)的隱私性少了。他的笑聲不可抗拒?！倍柀査哪?，米沃什去世。
　　 扎加耶夫斯基認(rèn)為，米沃什是狂喜的人，愛(ài)大笑，“仿佛需要從其職業(yè)性的莊重里，暫時(shí)抽身休息片刻”。他其實(shí)是在以狂喜抵抗沉痛。我看到過(guò)米沃什、布羅茨基、希尼三個(gè)人的合影，像三個(gè)頑童摟肩歡笑。三個(gè)我喜歡的詩(shī)人。他們有暖意和愛(ài)意，語(yǔ)言里才充滿(mǎn)了天真的光輝——直視惡與偽，肯定自由、生命和美。
　　 正如扎加耶夫斯基所言，米沃什不是教條主義者，“從來(lái)沒(méi)有同意自己的意見(jiàn)”，其詩(shī)歌“狂喜的語(yǔ)調(diào)混合著清醒的反思”，“它不是‘自然的’詩(shī)歌，不是‘沉思?xì)v史’的詩(shī)歌，也不是‘自傳性的抒情’——它是這一切！”
　　 偉大的詩(shī)人和詩(shī)歌，必然在沖破、嘲諷分類(lèi)學(xué)——偉大的事物一言難盡，如天風(fēng)吹海，反對(duì)一團(tuán)幻覺(jué)的污濁的云。