【看點·紅塵】香水(小說)
一
我的故事從哪說起呢?
我看啊,還是從外國一個作家叫聚斯金德寫的《香水》開始吧。小說中的那個格雷諾耶多么像我的同學(xué)姚啟明啊。我知道這部小說,還是在二十年代末期,算起來也就是在一九九九年的秋季。
一天,已經(jīng)是入秋了,天氣開始漸漸有了些寒意。那時候,我在大學(xué)上學(xué),那天我躺在寢室內(nèi),正在看書,同學(xué)姚啟明走了進來,他手里拿著一本書。在大學(xué),手里拿著書太正常了。只要你走在校園的小道上,隨處都能看到同學(xué)們拿著厚厚的書本,有些人坐在石頭墩上看書。大學(xué),那可是個青春洋溢的地方,那里有我們很多夢想。
姚啟明來到我床前坐在床邊上,將手里的書遞給我問我看過這本書沒有。我放下手里的專業(yè)課本,拿起他遞過來的書,瞄了一眼,就看到書封面上寫著《香水》下面還有一行字。猛地,我還當(dāng)他拿的是一本有關(guān)香水的專業(yè)書。我告訴姚啟明說我看這種書有什么用。和我專業(yè)不對口。
姚啟明撇了撇嘴說你沒搞錯吧,這是一本小說。不是如何去制造香水的。我對姚啟明說我對小說沒興趣。我是很少看這類書籍的。姚啟明好像有些失望,他對我說,我不是讓你一定要看這本書。我今天來是想告訴你,這個小說主人公格雷諾耶的鼻子簡直太像我了。我真沒想到,一個作家能創(chuàng)造出這樣的作品,而且,在現(xiàn)實中,還真有這樣的人。
我坐起身對姚啟明說,你是說小說中人物還真能和現(xiàn)實中人撞車的?
姚啟明說,你忘了?我從小鼻子就能分辨出各種不同的氣味來嗎?你們不都說我的鼻子是和狗鼻子一樣嘛。
同學(xué)姚啟明說的這一點我當(dāng)然不可能忘記了。
姚啟明的鼻子的確是與眾不同。
送走了姚啟明,我放下手中的專業(yè)書,又用了兩天功夫看完了聚斯金德寫的這本小說《香水》。我在想,姚啟明讓我看這本書是想對我證明什么呢?或許他什么都不想證明,只是想告訴我這個世界上還真有小說家描寫出的那類人物。我猜測不到,在姚啟明看了這本書后有什么感想,當(dāng)然了,我知道姚啟明不會像小說中那個格雷諾耶那般殘忍,為了制造香水,去殘害幾十個美麗姑娘。
不用說我對香水味一點都不反感,甚至很喜歡,我特別喜歡那些窈窕女生身上散發(fā)出來的那股淡淡的香水味。一個姑娘從我身邊飄過,從她身上涌進我鼻息間的香水味,總是能令我內(nèi)心一震。雖然我對各種香水知識十分匱乏,但我還是喜歡聞散發(fā)在空間的那些清香氣息。
有一點我可以肯定地說姚啟明絕不會象小說中那個格雷諾耶那般,提煉出香水來控制他面臨的社會,控制所有男人和女人的。姚啟明還不至于會瘋狂到那種地步。即使是他鼻子很靈敏,我認(rèn)為也不至于會像那個主人公一樣吧,能分辨出多種氣息。我甚至覺得姚啟明的敏感鼻子是他幻覺出來的。
究竟是不是姚啟明幻覺出來暫且不說,有一點我知道,他從小到大的經(jīng)歷和香水有很大關(guān)系。可以這么說吧,是香水刺激了他整個神經(jīng),所以他才對香水特別敏感。
到底是什么經(jīng)歷,諸位猜猜?
或許諸位首先要猜想的,一定是和姑娘有關(guān),甚至?xí)孪胍⒚骱芸赡苁且驗椋硞€姑娘刺激了他,而且這位姑娘還很喜歡涂抹香水。如果諸位這么去猜想,肯定是錯了。是什么刺激了姚啟明呢?我為什么又知道他的經(jīng)歷的呢?
怎么說是同學(xué)呢?我和姚啟明這種同學(xué)可不是到了學(xué)校以后才認(rèn)識的。我們從小就在一起住著,兩家相隔不太遠,不到一百米。從穿開襠褲時就在一起玩尿泥了。鑒于這樣的關(guān)系,雙方家庭有點什么稍微大點的事情,左鄰右舍的,怎么會不知道呢?
哎對了,姚啟明所受的刺激是從小烙下的。
二
要是說起我和姚啟明當(dāng)年住的家屬院,估計七十年代出生的人還能有記憶。到了八十年代出生的人,有些恐怕就不會有那種記憶了。因為那個時候城市建設(shè)規(guī)劃,像五十年代蓋的房子陸陸續(xù)續(xù)開始拆遷。到了現(xiàn)在,很多小巷和有點歷史的胡同都已經(jīng)不復(fù)存在,現(xiàn)在滿眼望去,都是高樓大廈。城市在擴建,可頭上的天空在縮小。
我們當(dāng)年同父母住的那個胡同叫柳樹胡同。因胡同前有一顆碩大的柳樹而得名。至于為什么在胡同口會冒出一顆柳樹,我在這里就不啰嗦了。因為那些和我的故事沒關(guān)系,而且那些故事也是從長輩那里聽來的,很多都帶有演義成分,當(dāng)不得真。要不然怎么說是故事呢?
當(dāng)我們那里的孩子們,還流著鼻涕嗷嗷叫著去上小學(xué)時候,正好趕上了改革開放。在我們眼里的那些大人們之間,自然就發(fā)生了很多新奇的事件。
比如某某家人辭職下海,某某成了倒?fàn)敚旖榈脑谕饷姣偱?,連家都不著,再次看到時,已經(jīng)是鳥槍換炮了。再比如,某人有了錢了,從外面領(lǐng)回來一個年輕漂亮女人,家里那個黃臉婆就橫豎看不上眼了。
要說起來,姚啟明家庭變故很類似我后面說的第二種情況。但又不全是。姚啟明父親是個老實巴交的工人。瘦筋筋的往那里一站,很像是沒有樹杈的樹干。而姚啟明母親,卻是我們那一帶的美人坯。
那時節(jié)剛開始時興喇叭筒褲子,姚啟明母親那條喇叭筒褲子,據(jù)居民們說,足足有一尺長。小蠻腰,大波浪頭發(fā),幾寸高跟皮鞋,走起路來,在很遠就能聽到,咯噔咯噔地響。那時候有些年紀(jì)的老人實在是看不上這位時髦女郎的模樣,都說整個世界是裝不下她了。世界裝下裝不下,反正我們那個寒酸家屬院是裝不下她了。
家屬院那條通向姚啟明家的小路是柏油鋪就的,到了天氣炎熱時,姚啟明母親小硬幣似的鞋跟能將柏油路面踩出一個個坑來。
形勢成就了一些人。反正按照老年人的說法,雞窩里出來鳳凰是不可能再回到雞窩里去了的。在我很原始的記憶里,姚啟明母親只要從胡同走過,幾乎半個胡同內(nèi)都會飄著那種淡淡香味。時常也能聽到幾個男子的口哨聲。
終于那只在我們家屬院里飛來飛去的鳳凰,在一個黃昏時飛走了,丟下了姚啟明父子兩人。離婚沒離婚不知道,反正類似私奔性質(zhì)。對于姚啟明家發(fā)生的這種突發(fā)事件,居民們都說,即使是用腳趾頭去想,也是必然會發(fā)生的。
難道姚啟明父親從開始就一點都沒察覺?居民之間都這么私下問道。本來嘛,眾多年輕點的女人看到姚啟明母親那般模樣,內(nèi)心早就生滿了嫉妒。在她們嘴里,那個女人就是個狐貍精。正好女人私奔了,就成了姚家笑柄。
當(dāng)然了,這次事件,也同樣給那些家庭有些姿色老婆的男人們一個警示。
我們一群玩尿泥長大的伙伴倒是不會笑話姚啟明,我們都覺得他很可伶,突然一個晚上就沒了母親,不是死了,而是留下一縷香氣跟著另一個男人走了。在我們看來,這件事簡直太荒唐了吧。
姚啟明對香水多少是仇恨的。我總體感覺,他的這種恨意在讓香水包裹之中慢慢膨脹。直到了后來,我見到這位同學(xué)還在想,如果他內(nèi)心隱藏了的那種恨繼續(xù)膨脹下去,他會不會成了一種變態(tài)人?就像香水小說里的那個格雷諾耶?
姚啟明對香水的反感過于偏執(zhí)。有這么一件小事很值得一提。那是我在大學(xué)期間發(fā)生的事,有一天,在我印象里應(yīng)該是初春時節(jié),天氣還沒有那么熱,校園內(nèi)種的龍爪槐已經(jīng)開始冒出翠綠樹芽。走在樹下,能聞到淡淡青翠的氣息。這種氣息很令人陶醉。來到這所大學(xué),只有我和姚啟明是同鄉(xiāng),對于他家庭發(fā)生的那些變故,也只有我自己知道,在他面前我是絕對不會提起那些舊事來的。那天我?guī)е趯W(xué)校談的女友,和姚啟明約定了到外面吃飯。從小就是同學(xué),這種事我當(dāng)然不會瞞著他。
來到校外一個小飯店,坐在飯桌前,點好了菜我就和女友有說有笑地等著姚啟明的到來。沒多大功夫,從窗戶我看到了姚啟明匆匆趕來了。他笑著走到了我們跟前,在我和女友對面坐定,突然他抽動了幾下鼻子,緊接著他眉毛皺起來。我知道他此刻在想什么。他一準(zhǔn)是聞到了從我女友身上傳出來的香水味。我的心一下提了起來,我很害怕他會在我女友面前做出什么令我尷尬的事情來。
還好,直到我們吃完飯分手,他都是鎮(zhèn)定自若表現(xiàn)得很紳士。
那是黃昏,天還沒有完全黑下來,我看著姚啟明走遠了的背影搖了搖頭。湛藍的天空有些昏暗了,高空有一坨胖嘟嘟的白云正在緩慢地游動。女友拉著我的胳膊低聲問我說,怎么看你同學(xué)有些不高興的樣子?我對女友說,他就是這個樣子,內(nèi)心有點事情總是首先表現(xiàn)在臉上,其實他沒事。
等我晚上回到寢室門口,就看到姚啟明站在門口等著我。他對我說你那個女友身上涂抹的香水和我母親當(dāng)年涂抹的味道是一樣的。這種女人你怎么能和她好?
我說現(xiàn)在哪個女人不抹香水?我還是很喜歡香水味道的。姚啟明動動嘴唇似乎想對我說什么,可他終究沒說出口。我也不想過多在這個問題上和他糾結(jié),我輕描淡寫地說老兄你應(yīng)該放正你的審美觀才對。
我知道姚啟明對那些喜好打扮的女子總是嗤之以鼻,投過去的眼神都是怪怪的。對他的這種偏執(zhí)我也頗有微詞,但我不愿去揭他內(nèi)心深處那塊傷疤。他曾經(jīng)對我說過,他找女友一個起碼條件就是不能涂抹香水,最好是不打扮。可在我看來,他的這些條件,要么對方是對化妝品過敏,要么是審美觀有問題?,F(xiàn)在的女人,還有誰不知道去修飾自己儀表的呢?
對他說這些沒用。
三
姚啟明遺傳了他父母的基因,長得高高掛掛,兩條長腿,個子有一米八。姚啟明父親雖然有些瘦,可貌相上是跳不出毛病來的。有句俗話說一朵鮮花插在牛糞上,可姚啟明父親絕不是一坨牛糞。性格上就是有些木訥,不愛說話,雖然長得有膜有樣,在廠子里卻并沒有什么緋聞。抑或是在工廠車間里待得時間長了,人也就變得機械的緣故?
在八十年代前后那一段時間里,在工廠工作的工人福利待遇基本上都要比在事業(yè)單位要好得多。所以有很多人在這種時候并不是很想進事業(yè)單位的。最起碼在工廠效益好的時候,廠子里是可以分配到住房的。盡管房子很簡陋,可對于那時候的人來說,已經(jīng)很不錯了。也許就是因為姚啟明父親年輕時長的帥,所以,當(dāng)有人給他介紹了姚啟明母親時,女方一眼就看上了這個男子。
接下來就是結(jié)婚生子,可誰也沒想到后來的形勢會突變。社會形勢的突變,也導(dǎo)致了姚啟明家庭環(huán)境的突變。這是誰也始料不及的事情。
有人說子女智商大多都是隨母親,這點似乎沒什么錯。姚啟明母親在智商上也算是人精。姚啟明會長,專長父母長處。姚啟明小時候就是個人見人愛的孩子。這讓我們那一帶的孩子多少有些嫉妒的成分。
姚老爹對自己老婆跟著別人走這件事怎么看?
姚老爹蹲在自己家門口猛地吸了幾顆煙,又狠狠將煙蒂摔在地上對朋友說,天要下雨娘要嫁人,隨她去吧。誰讓咱養(yǎng)不起人家呢?
姚啟明受刺激就是從那個時候開始的,他恨母親,他甚至不叫母親,而是說那個女人。盡管到了后來,姚啟明母親又被人拋棄,落魄想回到從前那個家,姚啟明都沒有給母親一個好臉看。
大學(xué)畢業(yè),我和姚啟明都回到了我們這個四線城市。由于我們上的是醫(yī)科大學(xué),回到了本市,姚啟明應(yīng)聘到了我們市里最好醫(yī)院,第一人民醫(yī)院,而我從小就對警察很仰慕,經(jīng)過國考,我進了公安局當(dāng)了一名法醫(yī)。
本來國考時,我就對姚啟明說,按照我們的學(xué)習(xí)成績,進到公安局是沒問題,可姚啟明對我說,他可不想一天到晚和死人打交道。我說你們醫(yī)生不也要和死人打交道?姚啟明說醫(yī)院里死去的人和那些被害了死去的人不一樣。他倒是勸我和他一起到醫(yī)院工作。真的是道不同不相為謀啊。我最后還是拒絕了他的勸告進了公安局當(dāng)了法醫(yī)。
說實話,當(dāng)了法醫(yī)我就有些后悔了。剛分到法醫(yī)技術(shù)大隊,我就接觸了幾起血案,那個殘忍,是我在學(xué)校沒有碰到過的。雖然我們也上人體解剖課,畢竟和我在大隊接觸的尸體不可相提并論。那幾天,我一點食欲都沒有,端起碗就很自然想起了在現(xiàn)場看到的情景。開始,父母還認(rèn)為我是生病了。但我也不能告訴他們我所見到的場景,那樣也會影響他們的食欲。
不過后來我慢慢也就習(xí)慣了。按照老法醫(yī)的話說,接觸多了,也就習(xí)以為常了。
我們法醫(yī)技術(shù)隊在第一人民醫(yī)院設(shè)立了一個法醫(yī)門診,主要任務(wù)就是給那些受害人鑒定傷情。我們大隊人員不多,基本上那些法醫(yī)都比我資格老,我平時除了出現(xiàn)場勘察外,還有一項任務(wù)就是有基層單位要鑒定一些人傷情,我就到法醫(yī)門診為他們做鑒定。姚啟明在外科,這樣一來,我們接觸就多點。
那天我剛送走一位鑒定傷情的受害者,姚啟明就來到我辦公地點。進了門,給我上了一顆煙,我們兩個坐在椅子上閑聊。他對我說,張霄,我看你還是辭去法醫(yī)那份工作,到我們醫(yī)院來吧。我們這里待遇要比你當(dāng)法醫(yī)好得多了。
我吐出一團煙霧對他說,我覺得我這行很不錯,在某些時候很有成就感。
姚啟明有些疑惑地問,不會吧,你整天拿著手術(shù)刀和死人解剖,哪來的成就感?我們醫(yī)生才有成就感呢。比如說吧,一個快不行的人,在我手里活過來了,你看看病人家屬看我們的眼神都是感激。你說你成就感是什么。