陳平凡離開(kāi)桐村疙瘩還是個(gè)毛頭愣小子，退伍回來(lái)人一下就氣宇軒昂起來(lái)。他穿迷彩褲和軍用球鞋。上身倒不太講究，西服或者夾克，開(kāi)二手面包車(chē)從那條血管一樣的路上帶回一些城里招工的消息。鋪設(shè)下水道和暖氣管道，甚至隔離帶刷漆、酒店的保安都是陳平凡從城里找的活。我們桐樹(shù)疙瘩爭(zhēng)先恐后去北京做油酥火燒的漢子，在婆姨抓心撓肝的勸說(shuō)下，退掉了火車(chē)票，跟陳平凡在縣城里包了活。去年陳平凡從陜西那邊引來(lái)屋頂太陽(yáng)能發(fā)電板，婆姨們坐在炕上就能收錢(qián)，歡實(shí)得像屁股上摸了蒜的猴子。
　　 桐村疙瘩是西桐和東桐合并來(lái)的，村子不大，地勢(shì)比較高，像黃土高原起伏的胸部上凸出的兩扇肺.除了一條彎彎的血管似的土路從兩村中間伸向縣城，村后面還有一條下坡的土路，一直往下走是黃河灘。黃河水抹布似的每年夏天都要在河灘里抹上幾遍，第二年春天，帶尖尖的草才能從破抹布里拱出來(lái)。村子里高聳的土疙瘩都是明代城墻遺址，隨處可見(jiàn)的是房屋的山墻跟或者門(mén)臉邊嵌著一塊黑色的長(zhǎng)方形條石，上面刻著“孝悌忠信”“泰山石敢當(dāng)”，字跡形態(tài)各異。
　　 深秋的上午，天氣晴朗，泡桐的葉子像一只只穿舊的破鞋子從樹(shù)上飛下來(lái)，砸得村子里嘩嘩地響。一股一股的沾著碎菜葉的水從各家的門(mén)洞底下，從屋后伸出的尾巴一樣的管子里流出，最后匯在街上。村子里飄著苦苦的芥菜和蘿卜芹菜的味道。這是西桐村腌酸菜的季節(jié)，我們村那些猴屁股上抹了蒜的婆姨，從這家溜到那家，腳步跳開(kāi)肆意爬行的湯水滿村子轉(zhuǎn)。我母親前一天午后就推著一架平車(chē)把田里長(zhǎng)得不太敦實(shí)的白菜、蘿卜、芹菜、芥菜之類(lèi)鏟了滿滿一車(chē)，她一大早洗凈了晾在簾子上，系著一片藍(lán)色土布圍裙去刷洗那口我祖母的婆婆用過(guò)的老缸。祥家嫂子早已經(jīng)把案板抬出來(lái)支在院子里，擺上菜刀和檫子。
　　 我母親瞟了一眼西邊的院墻，壓低聲音，舌頭蛇信子一樣快速舔了下嘴唇說(shuō)：“凡娃好幾天沒(méi)有回來(lái)了。新柳請(qǐng)了東桐的王擋水看院子。”
　　 我母親嘴快手快腿快，那是出了名的。村子里誰(shuí)家過(guò)個(gè)事，人堆里總少不了她張羅吆喝?！瓣惪焱取钡木b號(hào)估計(jì)是那些懶婆姨給取的?！拔以缇头愿婪餐拮由w房子，也弄上一塊泰山石。他覺(jué)得自己命硬，就是不信。蓋了這房子沒(méi)幾年，老娘死了，結(jié)婚十年了，新柳也沒(méi)有添個(gè)一兒半女的……唉……”
　　 “你說(shuō)這凡娃人長(zhǎng)得排場(chǎng)，又精干。就咱村的這些漢子，站在那里，一個(gè)個(gè)的給他提鞋都趕不上趟……凡娃能找到掙錢(qián)的路，漢子們有活干，婆姨屁顛屁顛的樂(lè)，就連新柳的哥哥新泉都在三中找了個(gè)燒鍋爐的活，聽(tīng)說(shuō)還有三險(xiǎn)一金。新柳啊，真是狗尾巴草插在花盆里?！毕榧疑┳诱f(shuō)到最后一句捂著嘴，音調(diào)也降低了不少。
　　 “不能這么說(shuō)，王秋菊腦出血幾年，都是新柳伺候著哩。我跟你說(shuō)，昨天新柳家門(mén)樓上砌進(jìn)去一塊泰山石，院子里狗窩也拆了。擋水肯定是給撥置了一下。這回興許就好了。老天保佑著！”
　　 王擋水剛來(lái)桐樹(shù)疙瘩那陣兒，窮得當(dāng)當(dāng)響，寄居在村西頭的一間破廈里，那都是很早的事兒了。桐村疙瘩建房娶媳婦、遷墳下陰司的事都少不了請(qǐng)他。這王擋水個(gè)頭小，人敦實(shí)，頭發(fā)硬硬的從腦門(mén)上伸出來(lái)，黑帽檐一樣。娶了個(gè)婆姨右眼邊一塊雞蛋大的胎記。大閨女生下來(lái)沒(méi)有繼承他爹的機(jī)靈，二三歲鼻涕流二尺長(zhǎng)，腳心往上翻，一年四季坐在門(mén)口看街景。有人說(shuō)大概是他爹下陰司被小鬼絆了腿。王擋水出門(mén)做業(yè)務(wù)常被大閨女的跛腳絆了一下，他扭過(guò)頭想說(shuō)什么，卻從沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。
　　 我母親雙手合十的時(shí)候，王擋水正在隔壁新柳家的院子里觀風(fēng)脈。他站在院子中間上下左右看了三遍，說(shuō)院子里的狗窩下有個(gè)老墳，攪得日子過(guò)不安生；門(mén)口的大路沖得院子百事不順。房子蓋成大約七八年的光景，在西桐村也算鶴立雞群，一共東西兩套，茅房都安在家里。我們西桐村那些猴屁股抹蒜的女人一直稀罕了好久，她們捂著嘴成群結(jié)隊(duì)嘻嘻哈哈觀看。聽(tīng)說(shuō)城里也是這樣的，上茅房都不出門(mén)，冬天還好說(shuō)，夏天可不臭死人。后來(lái)陳平凡的老娘就死了，當(dāng)然不是臭死的，是腦溢血后遺癥傻死的。問(wèn)題是新柳把中藥渣倒成了堆，問(wèn)題是老娘到死都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)半個(gè)孫子的面，問(wèn)題是陳平凡從此變了個(gè)人一樣。昨天一早新柳的嫂子彭娟喊她一起去找了王擋水。彭娟家在東桐，她說(shuō)王擋水看風(fēng)脈可靈了，東桐村的人都請(qǐng)他看，個(gè)個(gè)準(zhǔn)?？删褪悄慵谊惼椒膊幌嘈?，要是早相信早就順了。新柳低著頭，一副黯然傷神的樣子。她相信王擋水，她趁著陳平凡不在家，和自己的哥哥嫂子掀掉狗窩，趁著天黑把狗窩下面的遺骨用篩子過(guò)了一遍，整整齊齊裝在匣子里，埋在村子北崖下。她特意擺了些水果點(diǎn)心，燒了一炷香。根據(jù)王擋水的吩咐在門(mén)樓右邊敲掉一塊磚，嵌進(jìn)一塊泰山石，屋子四角灑了四杯生米水。一切霉運(yùn)都挪走了。
　　 新柳塞給了王擋水一百元新鈔。王擋水半推半就裝進(jìn)口袋，大搖大擺地走了。新柳扶著鐵鍬把剛填上的新土踏實(shí)地踩了踩，取了一塊干凈的抹布，把門(mén)樓兩側(cè)的瓷磚和那塊“泰山石敢當(dāng)”擦了兩遍，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。陽(yáng)光正在頭頂，門(mén)樓泛著光。新柳覺(jué)得今天的陽(yáng)光特別暖和。她腳蹬三輪車(chē)去田里砍了些包不嚴(yán)實(shí)的白菜，路上遇到鄰居往車(chē)斗里丟了一捆帶著新鮮葉子的芥菜疙瘩。趁著天氣晴朗，窩上一缸酸菜。我母親和西桐村那些猴屁股抹了蒜的女人一窩蜂地涌進(jìn)來(lái)，她們看到了院子明顯的變化，都心照不宣默不作聲，麻利地搬出案板和大盆，切掉了白菜的根，把一頁(yè)一頁(yè)的白菜剝開(kāi)，一顆一顆的芥菜的毛根挖干凈，泡到水里洗上兩遍，晾在簾子上。新柳這才靦腆地笑了，她在西桐村的女人們沒(méi)有使用過(guò)的煤氣灶上準(zhǔn)備熬上一大鍋米湯，再燉上一鍋?zhàn)迂i肉白菜粉條?？膳藗円缓宥?，都回家招呼自己的漢子去了。她們的漢子去城里掙錢(qián)就要回來(lái)了。
　　 新建的國(guó)家電網(wǎng)服務(wù)廳，陳平凡拿著幾份單子剛簽完合同。這幾天東桐那邊有幾戶的屋頂也都上了五千瓦的太陽(yáng)能發(fā)電板，這桐村疙瘩一年四季太陽(yáng)紅彤彤地照，一天照下來(lái)能收入好幾十塊呢。他興奮地開(kāi)著五菱面包車(chē)沿著那條細(xì)長(zhǎng)的血管似的路回到村。桐村的婆娘漢子隔著玻璃都跟他招手致意。這是特殊待遇，陳平凡頻繁地按著喇叭，偶爾一只手雨刷一樣擺著打招呼。他把車(chē)停在門(mén)口，從車(chē)門(mén)子里伸出那條穿著迷彩褲的腿，一抬頭就看到大門(mén)上方“紫氣東來(lái)”的右邊嵌進(jìn)去一塊黑色的刻著“泰山石敢當(dāng)”的條石。陳平凡瞪了兩分鐘，剛才的興奮勁一下煙消云散。他一腳踹開(kāi)了門(mén)，疾步朝里走，看見(jiàn)狗搖著尾巴跑過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)院子里少了什么。定住神，原來(lái)是狗窩被掀掉了，靠墻的水泥地面中間一塊胎記似的。他踢了狗一腳，那家伙哀鳴一聲乖乖地退后。陳平凡抬起胳膊一下子掀翻了簾子，白菜葉子落了一地。
　　 新柳早已經(jīng)聽(tīng)到響動(dòng)，沾面的手在圍裙上胡亂擦把了一下出了屋子。看到男人抬起腳踹洗菜的盆子，趕緊彎腰去端，屁股卻挨了一腳，一下倒在泥水里。
　　 “擋水說(shuō)，狗窩有個(gè)老鬼，狗天天在他頭上踩來(lái)踩去，拉屎拉尿，咱日子不得安生……”
　　 “放他媽的屁！他會(huì)看個(gè)球，看得好咋不治治他閨女。你整天沒(méi)事干，不會(huì)學(xué)驢叫??？墻上他媽的塞進(jìn)去一塊破石頭就風(fēng)水好了。老子這風(fēng)水一直就好著哩?！?br />　　 “你幾天不著家，回來(lái)就發(fā)飚?！毙铝诘厣相洁熘?，昨天忙了一天，她委屈地捂著臉嚶嚶地哭去了，“我做了褲帶面，都成一坨了……”
　　 “整天跟個(gè)劉備似的哭哭哭，你就好好給我擺置，還嫌倒灶得小吧！”陳平凡一只腳離地一尺高，用力蹬下去，瞬間緊急剎住，朝著新柳隔空做個(gè)一個(gè)踢的假動(dòng)作，罵了一句“敗興”轉(zhuǎn)身就出了門(mén)。
　　 王擋水的黑帽檐漸漸變得灰白，參差不齊的幾根毛發(fā)越來(lái)越稀疏，他掏出新柳塞給他的100塊錢(qián)，在小超市買(mǎi)了一條利群煙，算是給自己打牙祭。超市窗下有一根枯桐樹(shù)，阿福老爹一只赤腳蹬在枯木上，風(fēng)沿著張開(kāi)口子的褲腿往里拼命地鉆，他把襖襟往懷里拉了兩把。王擋水拆開(kāi)包裝，從一盒煙里抽出兩支，遞給蹲在枯木上的阿福老爹和祥子，隨即打著火苗子湊了上去：“這兩天腿跑細(xì)了，總算給東堡村的二山子找到一塊風(fēng)水寶地。那地方，我自己都眼熱……”
　　 阿福老爹吸著煙，眼睛很專(zhuān)注地盯著王擋水，王擋水越發(fā)來(lái)勁，湊在阿福老爹的耳朵里，壓低嗓子說(shuō)：“陳平凡院子我也給擺置了，說(shuō)不定明年就能有喜……”
　　 “王擋水！我警告你。以后你少進(jìn)我的院子！你整天裝神弄鬼下陰司，日弄鬼呢？”王擋水正在興頭上，猛見(jiàn)陳平凡走過(guò)來(lái)，咬牙切齒狀，馬上就卡帶了。他抽出一支，點(diǎn)著遞給陳平凡，被他一把手撥到一邊。王擋水看這陣勢(shì)人家不吃這一套，火氣不小，急忙把煙揣進(jìn)懷里，撒腿腳就走。
　　 陳平凡換了一副笑臉色，坐在阿福老爹的身邊，給他點(diǎn)上一支煙。問(wèn)他面粉吃完了沒(méi)有。阿福老爹的兒子在新疆，他的麥子都是陳平凡拉到城里換成面粉又送回來(lái)。
　　 一連幾天，我們桐村疙瘩那些猴屁股抹蒜的女人，伺候男人吃完飯，聚在快要落光了葉子的泡桐樹(shù)下，裹著棉衣，袖著手。她們饒有興趣扯著新柳家里的變化，不斷地把風(fēng)吹在額頭上的亂發(fā)攏在耳朵后面，有兒有女的婆姨提到新柳，同情地嘆口氣；提到陳平凡，馬上換了崇拜的口吻，好像他在院里踹翻的不是白菜是一個(gè)無(wú)賴(lài)的狗腿。后來(lái)又提到王擋水被陳平凡罵了一個(gè)狗血淋頭，婆姨們的心里就像電熨斗熨了一樣。祥家嫂子壓低嗓門(mén)，捂著半個(gè)嘴，語(yǔ)氣卻不減弱地說(shuō)，看見(jiàn)陳平凡在街上拉著打字店里的女孩，聽(tīng)說(shuō)才28歲。我們桐村那些依著泡桐瞎扯冷得瑟瑟發(fā)抖卻還意猶未盡的婆姨們一直認(rèn)為陳平凡不回家，那是有住的地方了。說(shuō)不定那個(gè)相好的女孩肚子里都有了動(dòng)靜。她們發(fā)揮了想象的優(yōu)勢(shì)，覺(jué)得陳平凡這么能干英武的男人，沒(méi)有個(gè)漂亮女人才不正常，沒(méi)有孩子更是老天不公。
　　 “可是，陳平凡是新柳媽救下的。這事就麻煩?！?br />　　 桐村疙瘩的老輩人，都記著那件事。那年黃河發(fā)了大水，在河灘里抹了一遍就走。水退去后，留下一洼子一洼子的水，凌晶晶的忒好玩。幾個(gè)孩子拉著按著輪子的楊樹(shù)叉子在河灘里跑，陳平凡一腳跌進(jìn)了凌晶晶的水洼子。偏巧懷孕的新柳媽正在河灘里饞得找醋咧咧草吃，猛看見(jiàn)一小腦袋小胳膊在水里掙扎劃拉，就跳下去把陳平凡撈了上來(lái)。新柳媽病死與這個(gè)有沒(méi)關(guān)系不清楚，反正生了新柳身體一直不好，就有老輩人說(shuō)新柳媽?xiě)阎薇粵鏊ち寺湎铝瞬「ｊ惼椒矉屚跚锞漳ㄖ鴾I花把失去母愛(ài)的新柳認(rèn)了干女兒。陳平凡參軍那地女孩子少，王秋菊做主定了這樁婚事。
　　 “麻煩啥哩？王秋菊可是把新柳當(dāng)閨女疼著哩，從小到大在一個(gè)屋子里睡，把她嫁給自己兒子，這也算報(bào)了一回?！毕榧疑┳游镏亲?，“有恩歸有恩。也不能虧了凡娃一輩子?！?br />　　 “新柳又黑又瘦，一身中藥味，像個(gè)老婆子。咋看都配不上凡娃?！?br />　　 “唉……”幾個(gè)婆姨輪番嘆息，像世界末日一般低落。
　　 “陳平凡說(shuō)河邊有個(gè)三味火鍋店開(kāi)張了，需要幾個(gè)傳菜員。你們?nèi)ゲ蝗?？?br />　　 “去!去!去！只要他能找下活，錢(qián)燒誰(shuí)的手??？”女人們從剛才的氣氛中回過(guò)神來(lái)，又恢復(fù)了歡實(shí)勁兒，直到寒風(fēng)一股煙把樹(shù)上的枯葉刮得滿地都是，直到地上的葉子直往婆姨們臉上貼，脖子里鉆。這些女人才攏攏衣領(lǐng)子，踮著腳回家伺候男人去了。
　　 我母親從那天就睡不著了，陳平凡有了相好的女孩，她恍惚得不知所措了，端著面盆空跑了兩來(lái)回，還沒(méi)有和下一坨面。她明明雙手合十祈禱新柳能盡快懷個(gè)孩子，可聽(tīng)到陳平凡有了女人，竟然興奮得睡不著覺(jué)。在她眼里，陳平凡不應(yīng)該沒(méi)有孩子，而是應(yīng)該像楊家將里的楊繼業(yè)一樣，有五六七個(gè)像他一樣排場(chǎng)體面的兒子沖鋒陷陣。她不能坐視凡娃子尷尬處境不管。陳平凡在部隊(duì)學(xué)過(guò)無(wú)線電，村里的電視洗衣機(jī)都能鼓搗兩下。我母親換了一個(gè)液晶電視，陳平凡就在廣播電視局找了一個(gè)退下來(lái)的機(jī)頂盒給她換上，電視上波浪一樣的橫道道變成了清晰明亮的圖像。他踩著梯子，引了一根管子把我母親屋頂上的太陽(yáng)能發(fā)電板沖洗了兩遍，軍褲上浮著一層細(xì)密的水珠，才下了梯子。
　　 “凡娃，”我母親喊了一聲扭頭就往屋子里走，到了門(mén)口回頭看了一下，陳平凡跟了進(jìn)來(lái)?！胺餐?，大娘不是外人。今兒個(gè)問(wèn)你件事。”
　　 我母親停頓了一下，倒了一杯水。陳平凡拿起遙控器試試電視機(jī)是否正常。
　　 “你們沒(méi)有娃，大娘知道。不是你的過(guò)，是新柳的問(wèn)題。你整天不回家。她們說(shuō)你有了女人。你不要瞞大娘?！?br />　　 陳平凡沒(méi)有想到我母親單刀直入，抹著腦門(mén)，苦笑著。
　　 “你媽在的時(shí)候壓著，她疼新柳，我知道。你不上心新柳，大娘也知道。你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦呢？總不能老這樣吊著?！?br />　　 “大娘，小珍她都懷孕四個(gè)月了。你不問(wèn)，我都不想說(shuō)哩?！?br />　　 “你不說(shuō)這事還能一直吊著嗎？你想咋辦哩?”
　　 “新柳吧，文化淺，我跟她說(shuō)不上話。這婚又離不得……”
　　 “新柳媽救過(guò)你不假，咱承情不盡。新柳呢，也伺候了你媽一場(chǎng)。這一碼歸一碼。你給村里辦了多少事，這老天看著，人心里有數(shù)。你覺(jué)得委屈，這次大娘就替你去說(shuō)?！?