【柳岸】山村教育變奏曲(散文)
一
小時(shí)候,我最喜歡鉆在奶奶的懷抱里,聽奶奶講爺爺教書的故事。
1949年10月1日,新中國成立后,抗過槍打過仗,上過私塾,能文能武的爺爺脫了軍裝,在南山五福澗村當(dāng)起了老師。那時(shí)的山村教育幾乎是一張白紙,大人小孩大部分是睜眼瞎,有識字的也是斗大的字認(rèn)不了幾個(gè)。說是學(xué)校,其實(shí)是掃盲班和小學(xué)合二為一。白天教娃娃,晚上教大人,忙得不亦樂乎。為了教學(xué),爺爺半年甚至一年不回家。戰(zhàn)爭年代爺爺在部隊(duì),硝煙彌漫,槍林彈雨,奶奶在老家,擔(dān)驚受怕,受著熬煎。和平了他們卻依然煎熬著分居的日子。一家人太想念爺爺了,于是父親牽著毛驢,驢背上坐著小腳奶奶和牙牙學(xué)語的小姑姑,翻山越嶺整整兩天,來到爺爺教學(xué)的地方。奶奶說,那校舍也就是幾間土坯茅草房。學(xué)生來自方圓十幾里十幾個(gè)村莊,同是一個(gè)班的學(xué)生,年齡大的已結(jié)婚生子,小的還是學(xué)前娃。爺爺自編的語文算術(shù)教科書,認(rèn)字寫毛筆字,識數(shù)打算盤。一支自制“狼毫”毛筆,為學(xué)生寫了數(shù)不清的字帖。他把木棍鋸成小段打磨,用鐵柱火燒鉆眼做成一掛掛算盤,“噼哩啪啦”教會了學(xué)生加減乘除。穿著那件打了補(bǔ)丁且早已褪色的軍裝,爺爺教出了識字識數(shù)的學(xué)生一茬茬。爺爺為人師表高尚的人格,贏得了眾多家長的崇拜認(rèn)可。憨厚純樸的村民知恩圖報(bào),為他送來黃河鯉魚、山豬肉、白面大饅頭……物資匱乏的年月,爺爺將留下的家長心意都與學(xué)生分享!小小的我并沒有見過爺爺,但在奶奶的故事里,一位教書先生的高大形象,已深印我心,至今沒有忘懷。
二
六十年代初,大姑初中畢業(yè),算是山里文化人了。她秉承爺爺?shù)倪z愿,在南山最偏僻的和平村弟家山當(dāng)了小學(xué)教師。那時(shí)候大山里的教育依然苦不堪言。一座破廟,一把藤條老圈椅,土臺泥墩墊條幾。一個(gè)人教著五個(gè)年級,上學(xué)下學(xué)迎來送往,老師媽媽是對她的昵稱,也是至上的榮譽(yù)。粉筆灰為青春美容,紅墨水為纖手化妝。一支作為定情信物的鋼筆,陪伴她熬過了多少個(gè)夜晚,一摞摞作業(yè)本上的筆筆紅勾,那是一個(gè)小學(xué)教師的嘔心瀝血。那時(shí)候以校為家是真實(shí)的,這個(gè)“家”白天由一大群孩子圍著,她要教五個(gè)年級的課程,中午還得為走讀生燒一大鍋的開水。晚上在那座漏雨漏風(fēng)的與教室套間的臥室里,只有煤油燈的陪伴。貓頭鷹“咕咕咕”如泣如訴地叫聲,野狼“喔——喔——喔——”如小孩般的啼哭聲,讓人不寒而悚。一天夜晚野狼撞門抓窗戶,大姑死死地頂著門……直到現(xiàn)在我還能想象到那一刻她是多么害怕,多么無助!但她依然堅(jiān)持了下來。她結(jié)婚以后,調(diào)到槐坪小學(xué),懷孕后挺著大肚子講課的畫面,成了我腦海里抹不去的記憶。大姑妊娠臨盆才走下講臺,陣痛讓她大汗淋漓,回家的路上走走停?!且晃蝗跖?,卻是一位了不起的山村教師,她的敬業(yè),她對教育事業(yè)的熱愛執(zhí)著,在我心田里植下了理想的種子。
三
八十年代初我高中畢業(yè),雖在高考的獨(dú)木橋上被擠下水,但有幸在南山峪里小學(xué)(原西廟小學(xué)),當(dāng)上了民辦教師。
改革開放初期,山村教育設(shè)施依舊貧乏。一方黑板,一根粉筆,兩套教科書,是教師的全部家當(dāng)。等我滿懷信心,走進(jìn)那座由廟宇翻蓋成的校園,面對兩個(gè)年級30幾個(gè)孩子求知若渴的眼神,我才知道老師不是那么好當(dāng)?shù)?。校園鬧鬼的故事,讓我心驚肉跳,夜不能寐。我困惑,自己光有一腔熱情,沒有金鋼鉆,怎么攬下了這樣的“瓷器”活?我是六零后,念書的年齡正是打倒“臭老九”,提倡勤工儉學(xué)勞動光榮的時(shí)代。我沒有學(xué)通拼音,沒有弄懂先撇后捺,普通話說得不三不四,毛筆字寫得不成體統(tǒng)。這些都是當(dāng)老師致命的弱點(diǎn)呀!我逃回了家,哭著求救于有些文化的父親,他沒有替我做主,只是微笑著告訴我一個(gè)小秘密。他說曾為我算卦問卜,說我命里不務(wù)農(nóng)事,是個(gè)文人,還能端上“鐵飯碗”。這也許是父親善意的謊言。我不信邪,卻相信命運(yùn),骨子里還有一股不服輸?shù)纳线M(jìn)心。想到爺爺和姑姑執(zhí)教的經(jīng)歷,我下定決心面對困難,有了戰(zhàn)勝困難的勇氣。我不信憑我的韌勁和聰明,連小屁孩的課程都學(xué)不會。摸著石頭過河雖然很辛苦,但邊教邊學(xué)中,也尋到了不少樂趣。我把老教師尊為導(dǎo)師,把教學(xué)參考當(dāng)作吃透教材的源泉。漢語拼音的教法,漢字簡架結(jié)構(gòu)的編排,橫豎撇捺起筆落筆,以及多音字的聲調(diào)音變……一道道難關(guān)被我攻破。
我所任的二級復(fù)式班,一個(gè)教室里背對背坐著兩個(gè)年級。每節(jié)課都要妥善安排兩個(gè)年級不同的教學(xué)內(nèi)容,一節(jié)課上下來,口干舌燥,滿頭滿身粉筆灰。每天從旭日東升到日落西山,除了吃飯就是上課。課程表上只有語文數(shù)學(xué),苦燥單調(diào)。偶爾教一首歌,也是我從半導(dǎo)體收音機(jī)或廣播里學(xué)來的。每當(dāng)孩子們得知要上音樂課,他們會高興得手舞足蹈。印象中的體育課,就是老師吹著哨子喊著“一二一”,在校園轉(zhuǎn)圈跑步,按廣播操隊(duì)形散開,伸胳膊彎腰踢腿。那時(shí)候?qū)W生就是老師的全部。晚上燈下改完作業(yè),還要備課、鉆研教材、讀書到深夜。有一首學(xué)生歌頌老師的歌,是山村教師的真實(shí)寫照。
“靜靜的深夜群星在閃耀,
老師的房間徹夜明亮。
每當(dāng)我輕輕走過您窗前,
明亮的燈光照耀我心房。?
…………”
我以美麗的青春作賭,從海綿里擠出水來,用讀書點(diǎn)亮雙眼。30元的工資,除了生活必需品,剩下的都用來買書和訂雜志刊物。一本本書讀下去,一本本讀書筆記寫下來。汗水泡月亮,映出了人格魅力。天道酬勤,我成了學(xué)生仰慕的好老師,頭上有了老師神圣的光環(huán)。讓我欣慰的是,通過民師班的學(xué)習(xí),我終于轉(zhuǎn)正成為公辦教師,手里端上了所謂的“鐵飯碗”!
四
九十年代,校園環(huán)境、教育設(shè)施有了大的改觀。課程開全了,學(xué)校有了直尺和大三角板,也算有了教具。有了體育器材,也只限拍球跳繩之類。教室里有了圖書角,盡管圖書是師生捐獻(xiàn)的舊書,也為師生借閱提供了資源與便利。
隨著小浪底水庫移民搬遷,山村教育也翻開了新篇章。學(xué)校撤并,我的工作也調(diào)入縣城小學(xué)。由于移民,大量的山里娃涌入城鄉(xiāng)。1995年我實(shí)現(xiàn)了教好一門課的夙愿,但是班容量戲劇性地增加了,一班由50人到70人,到1998年我所任的班級達(dá)到90人之多。天哪!真的無法形容,區(qū)區(qū)的三間教室,怎能容納這么多學(xué)生!教室里密密麻麻排滿了課桌,連講臺邊也坐著學(xué)生,我是班主任又是語文教師,工作量是多少,無法計(jì)算。作文,日記,語文作業(yè),除了精心的教學(xué)設(shè)計(jì),神采飛揚(yáng)的課堂,剩余時(shí)間全被埋在作業(yè)堆里,我窒息,喘不過氣來。說真話,我累倒過,哭過,無暇顧及自己的孩子,心里愧疚過,但我沒有為自己選擇的職業(yè)后悔過。我信奉,教師是太陽底下最光輝的職業(yè)。用“燃燒自己,照亮別人”來贊美教師一點(diǎn)都不過譽(yù)。
時(shí)光走進(jìn)兩千年,教育界呼出了“終身學(xué)習(xí)”的口號,教師崗位有了招聘制度,不學(xué)習(xí)就不能與時(shí)俱進(jìn),手里的“鐵飯碗”就有被打破的可能……我又加入到進(jìn)修學(xué)習(xí)的行列,短短的幾年我攻讀了高等師范教育,拿到了繼續(xù)教育大學(xué)文憑。隨之,三字一話,各項(xiàng)教學(xué)技能,都達(dá)到了職業(yè)的要求。時(shí)光如流水,在埋頭工作中,我已兩鬢斑白?;仡檨頃r(shí)路,我徹底明白了“教學(xué)”的真正內(nèi)涵,就是邊教邊學(xué),人們把老師叫“先生”,就是比學(xué)生先有學(xué)識。在長期傳道授業(yè)解惑中,豐滿自己,長硬了飛行的翅膀,才有資格稱為“老”師。
等二十一世紀(jì)的鐘聲響起,校園硬件設(shè)施已有質(zhì)的飛躍。磁帶播放錄音,膠片手寫繪畫幻燈片進(jìn)入課堂。傳統(tǒng)的“填鴨式”、“教師一言堂”的教學(xué)手段,已翻片成為過去。校園新生事物如雨后春筍,多媒體教學(xué)集聲、形、色于一體,它的直觀形象、新穎生動,打破了傳統(tǒng)教學(xué)模式。教師的角色有了轉(zhuǎn)變,興趣成了最好的老師,學(xué)生成了課堂的主人。引導(dǎo)學(xué)生自主學(xué)習(xí)合作探究成了教學(xué)的主流。等我熟練地運(yùn)用電腦下載教學(xué)軟件,等我用上了推拉白板,等我手中的教鞭變成鼠標(biāo),等我觸摸點(diǎn)開電子大屏幕,等我看到孩子們微笑著走進(jìn)校園圖書館,等我目睹學(xué)生奔跑在新型的體育操場上……這是前幾年小學(xué)生想象作文中,未來校園的畫面??!如今已真實(shí)地登堂入室,變成了現(xiàn)實(shí)??粗鴥?yōu)越的學(xué)習(xí)條件,優(yōu)美的學(xué)習(xí)環(huán)境,我心靈震顫,激動不已!我的祖國,在一代代人的奮斗中,一步步走向繁榮富強(qiáng)!
五
如今的山村小學(xué),已經(jīng)實(shí)行城鄉(xiāng)一體化,實(shí)現(xiàn)了教育均衡,資源共享,名師循環(huán)。多媒體教室,圖書閱覽室,音樂室,實(shí)驗(yàn)室,電腦室……短短十幾年,民辦教師、復(fù)式班教學(xué),已經(jīng)成為歷史。如今鄉(xiāng)村執(zhí)教的有很多國家政策支持的特崗教師,他們有本科、研究生的文憑,上崗前已學(xué)有所長,已有國家任職資格。
徜徉于花園一樣的校園,走進(jìn)漂亮的教學(xué)樓,目睹年輕陽光的特崗教師,看著孩子們享受著九年義務(wù)教育的優(yōu)待,一種幸福與自豪的情感漫溢心頭。我感懷于鄉(xiāng)村教育歷經(jīng)滄桑,感懷于幾代人辛勤耕耘于鄉(xiāng)村三尺講臺,感懷于教育興國有我們描繪的風(fēng)采,感懷于教育設(shè)施校園環(huán)境史無前例的巨大變化。
長江后浪推前浪,浪花激蕩澎湃,我聽到了山村教育變奏曲,聽到了偉大祖國從貧弱到富強(qiáng)的鏗鏘腳步聲……