一
　　 小時(shí)候，我最喜歡鉆在奶奶的懷抱里，聽奶奶講爺爺教書的故事。
　　 1949年10月1日，新中國成立后，抗過槍打過仗，上過私塾，能文能武的爺爺脫了軍裝，在南山五福澗村當(dāng)起了老師。那時(shí)的山村教育幾乎是一張白紙，大人小孩大部分是睜眼瞎，有識字的也是斗大的字認(rèn)不了幾個(gè)。說是學(xué)校，其實(shí)是掃盲班和小學(xué)合二為一。白天教娃娃，晚上教大人，忙得不亦樂乎。為了教學(xué)，爺爺半年甚至一年不回家。戰(zhàn)爭年代爺爺在部隊(duì)，硝煙彌漫，槍林彈雨，奶奶在老家，擔(dān)驚受怕，受著熬煎。和平了他們卻依然煎熬著分居的日子。一家人太想念爺爺了，于是父親牽著毛驢，驢背上坐著小腳奶奶和牙牙學(xué)語的小姑姑，翻山越嶺整整兩天，來到爺爺教學(xué)的地方。奶奶說，那校舍也就是幾間土坯茅草房。學(xué)生來自方圓十幾里十幾個(gè)村莊，同是一個(gè)班的學(xué)生，年齡大的已結(jié)婚生子，小的還是學(xué)前娃。爺爺自編的語文算術(shù)教科書，認(rèn)字寫毛筆字，識數(shù)打算盤。一支自制“狼毫”毛筆，為學(xué)生寫了數(shù)不清的字帖。他把木棍鋸成小段打磨，用鐵柱火燒鉆眼做成一掛掛算盤，“噼哩啪啦”教會了學(xué)生加減乘除。穿著那件打了補(bǔ)丁且早已褪色的軍裝，爺爺教出了識字識數(shù)的學(xué)生一茬茬。爺爺為人師表高尚的人格，贏得了眾多家長的崇拜認(rèn)可。憨厚純樸的村民知恩圖報(bào)，為他送來黃河鯉魚、山豬肉、白面大饅頭……物資匱乏的年月，爺爺將留下的家長心意都與學(xué)生分享！小小的我并沒有見過爺爺，但在奶奶的故事里，一位教書先生的高大形象，已深印我心，至今沒有忘懷。
　　
　　 二
　　 六十年代初，大姑初中畢業(yè)，算是山里文化人了。她秉承爺爺?shù)倪z愿，在南山最偏僻的和平村弟家山當(dāng)了小學(xué)教師。那時(shí)候大山里的教育依然苦不堪言。一座破廟，一把藤條老圈椅，土臺泥墩墊條幾。一個(gè)人教著五個(gè)年級，上學(xué)下學(xué)迎來送往，老師媽媽是對她的昵稱，也是至上的榮譽(yù)。粉筆灰為青春美容，紅墨水為纖手化妝。一支作為定情信物的鋼筆，陪伴她熬過了多少個(gè)夜晚，一摞摞作業(yè)本上的筆筆紅勾，那是一個(gè)小學(xué)教師的嘔心瀝血。那時(shí)候以校為家是真實(shí)的，這個(gè)“家”白天由一大群孩子圍著，她要教五個(gè)年級的課程，中午還得為走讀生燒一大鍋的開水。晚上在那座漏雨漏風(fēng)的與教室套間的臥室里，只有煤油燈的陪伴。貓頭鷹“咕咕咕”如泣如訴地叫聲，野狼“喔——喔——喔——”如小孩般的啼哭聲，讓人不寒而悚。一天夜晚野狼撞門抓窗戶，大姑死死地頂著門……直到現(xiàn)在我還能想象到那一刻她是多么害怕，多么無助！但她依然堅(jiān)持了下來。她結(jié)婚以后，調(diào)到槐坪小學(xué)，懷孕后挺著大肚子講課的畫面，成了我腦海里抹不去的記憶。大姑妊娠臨盆才走下講臺，陣痛讓她大汗淋漓，回家的路上走走停?！且晃蝗跖?，卻是一位了不起的山村教師，她的敬業(yè)，她對教育事業(yè)的熱愛執(zhí)著，在我心田里植下了理想的種子。
　　
　　 三
　　 八十年代初我高中畢業(yè)，雖在高考的獨(dú)木橋上被擠下水，但有幸在南山峪里小學(xué)（原西廟小學(xué)），當(dāng)上了民辦教師。
　　 改革開放初期，山村教育設(shè)施依舊貧乏。一方黑板，一根粉筆，兩套教科書，是教師的全部家當(dāng)。等我滿懷信心，走進(jìn)那座由廟宇翻蓋成的校園，面對兩個(gè)年級30幾個(gè)孩子求知若渴的眼神，我才知道老師不是那么好當(dāng)?shù)?。校園鬧鬼的故事，讓我心驚肉跳，夜不能寐。我困惑，自己光有一腔熱情，沒有金鋼鉆，怎么攬下了這樣的“瓷器”活？我是六零后，念書的年齡正是打倒“臭老九”，提倡勤工儉學(xué)勞動光榮的時(shí)代。我沒有學(xué)通拼音，沒有弄懂先撇后捺，普通話說得不三不四，毛筆字寫得不成體統(tǒng)。這些都是當(dāng)老師致命的弱點(diǎn)呀！我逃回了家，哭著求救于有些文化的父親，他沒有替我做主，只是微笑著告訴我一個(gè)小秘密。他說曾為我算卦問卜，說我命里不務(wù)農(nóng)事，是個(gè)文人，還能端上“鐵飯碗”。這也許是父親善意的謊言。我不信邪，卻相信命運(yùn)，骨子里還有一股不服輸?shù)纳线M(jìn)心。想到爺爺和姑姑執(zhí)教的經(jīng)歷，我下定決心面對困難，有了戰(zhàn)勝困難的勇氣。我不信憑我的韌勁和聰明，連小屁孩的課程都學(xué)不會。摸著石頭過河雖然很辛苦，但邊教邊學(xué)中，也尋到了不少樂趣。我把老教師尊為導(dǎo)師，把教學(xué)參考當(dāng)作吃透教材的源泉。漢語拼音的教法，漢字簡架結(jié)構(gòu)的編排，橫豎撇捺起筆落筆，以及多音字的聲調(diào)音變……一道道難關(guān)被我攻破。
　　 我所任的二級復(fù)式班，一個(gè)教室里背對背坐著兩個(gè)年級。每節(jié)課都要妥善安排兩個(gè)年級不同的教學(xué)內(nèi)容，一節(jié)課上下來，口干舌燥，滿頭滿身粉筆灰。每天從旭日東升到日落西山，除了吃飯就是上課。課程表上只有語文數(shù)學(xué)，苦燥單調(diào)。偶爾教一首歌，也是我從半導(dǎo)體收音機(jī)或廣播里學(xué)來的。每當(dāng)孩子們得知要上音樂課，他們會高興得手舞足蹈。印象中的體育課，就是老師吹著哨子喊著“一二一”，在校園轉(zhuǎn)圈跑步，按廣播操隊(duì)形散開，伸胳膊彎腰踢腿。那時(shí)候?qū)W生就是老師的全部。晚上燈下改完作業(yè)，還要備課、鉆研教材、讀書到深夜。有一首學(xué)生歌頌老師的歌，是山村教師的真實(shí)寫照。
　　 “靜靜的深夜群星在閃耀，
　　 老師的房間徹夜明亮。
　　 每當(dāng)我輕輕走過您窗前，
　　 明亮的燈光照耀我心房。?
　　 …………”
　　 我以美麗的青春作賭，從海綿里擠出水來，用讀書點(diǎn)亮雙眼。30元的工資，除了生活必需品，剩下的都用來買書和訂雜志刊物。一本本書讀下去，一本本讀書筆記寫下來。汗水泡月亮，映出了人格魅力。天道酬勤，我成了學(xué)生仰慕的好老師，頭上有了老師神圣的光環(huán)。讓我欣慰的是，通過民師班的學(xué)習(xí)，我終于轉(zhuǎn)正成為公辦教師，手里端上了所謂的“鐵飯碗”！
　　
　　 四
　　 九十年代，校園環(huán)境、教育設(shè)施有了大的改觀。課程開全了，學(xué)校有了直尺和大三角板，也算有了教具。有了體育器材，也只限拍球跳繩之類。教室里有了圖書角，盡管圖書是師生捐獻(xiàn)的舊書，也為師生借閱提供了資源與便利。
　　 隨著小浪底水庫移民搬遷，山村教育也翻開了新篇章。學(xué)校撤并，我的工作也調(diào)入縣城小學(xué)。由于移民，大量的山里娃涌入城鄉(xiāng)。1995年我實(shí)現(xiàn)了教好一門課的夙愿，但是班容量戲劇性地增加了，一班由50人到70人，到1998年我所任的班級達(dá)到90人之多。天哪！真的無法形容，區(qū)區(qū)的三間教室，怎能容納這么多學(xué)生！教室里密密麻麻排滿了課桌，連講臺邊也坐著學(xué)生，我是班主任又是語文教師，工作量是多少，無法計(jì)算。作文，日記，語文作業(yè)，除了精心的教學(xué)設(shè)計(jì)，神采飛揚(yáng)的課堂，剩余時(shí)間全被埋在作業(yè)堆里，我窒息，喘不過氣來。說真話，我累倒過，哭過，無暇顧及自己的孩子，心里愧疚過，但我沒有為自己選擇的職業(yè)后悔過。我信奉，教師是太陽底下最光輝的職業(yè)。用“燃燒自己，照亮別人”來贊美教師一點(diǎn)都不過譽(yù)。
　　 時(shí)光走進(jìn)兩千年，教育界呼出了“終身學(xué)習(xí)”的口號，教師崗位有了招聘制度，不學(xué)習(xí)就不能與時(shí)俱進(jìn)，手里的“鐵飯碗”就有被打破的可能……我又加入到進(jìn)修學(xué)習(xí)的行列，短短的幾年我攻讀了高等師范教育，拿到了繼續(xù)教育大學(xué)文憑。隨之，三字一話，各項(xiàng)教學(xué)技能，都達(dá)到了職業(yè)的要求。時(shí)光如流水，在埋頭工作中，我已兩鬢斑白?；仡檨頃r(shí)路，我徹底明白了“教學(xué)”的真正內(nèi)涵，就是邊教邊學(xué)，人們把老師叫“先生”，就是比學(xué)生先有學(xué)識。在長期傳道授業(yè)解惑中，豐滿自己，長硬了飛行的翅膀，才有資格稱為“老”師。
　　 等二十一世紀(jì)的鐘聲響起，校園硬件設(shè)施已有質(zhì)的飛躍。磁帶播放錄音，膠片手寫繪畫幻燈片進(jìn)入課堂。傳統(tǒng)的“填鴨式”、“教師一言堂”的教學(xué)手段，已翻片成為過去。校園新生事物如雨后春筍，多媒體教學(xué)集聲、形、色于一體，它的直觀形象、新穎生動，打破了傳統(tǒng)教學(xué)模式。教師的角色有了轉(zhuǎn)變，興趣成了最好的老師，學(xué)生成了課堂的主人。引導(dǎo)學(xué)生自主學(xué)習(xí)合作探究成了教學(xué)的主流。等我熟練地運(yùn)用電腦下載教學(xué)軟件，等我用上了推拉白板，等我手中的教鞭變成鼠標(biāo)，等我觸摸點(diǎn)開電子大屏幕，等我看到孩子們微笑著走進(jìn)校園圖書館，等我目睹學(xué)生奔跑在新型的體育操場上……這是前幾年小學(xué)生想象作文中，未來校園的畫面??！如今已真實(shí)地登堂入室，變成了現(xiàn)實(shí)?？粗鴥?yōu)越的學(xué)習(xí)條件，優(yōu)美的學(xué)習(xí)環(huán)境，我心靈震顫，激動不已！我的祖國，在一代代人的奮斗中，一步步走向繁榮富強(qiáng)！
　　
　　 五
　　 如今的山村小學(xué)，已經(jīng)實(shí)行城鄉(xiāng)一體化，實(shí)現(xiàn)了教育均衡，資源共享，名師循環(huán)。多媒體教室，圖書閱覽室，音樂室，實(shí)驗(yàn)室，電腦室……短短十幾年，民辦教師、復(fù)式班教學(xué)，已經(jīng)成為歷史。如今鄉(xiāng)村執(zhí)教的有很多國家政策支持的特崗教師，他們有本科、研究生的文憑，上崗前已學(xué)有所長，已有國家任職資格。
　　 徜徉于花園一樣的校園，走進(jìn)漂亮的教學(xué)樓，目睹年輕陽光的特崗教師，看著孩子們享受著九年義務(wù)教育的優(yōu)待，一種幸福與自豪的情感漫溢心頭。我感懷于鄉(xiāng)村教育歷經(jīng)滄桑，感懷于幾代人辛勤耕耘于鄉(xiāng)村三尺講臺，感懷于教育興國有我們描繪的風(fēng)采，感懷于教育設(shè)施校園環(huán)境史無前例的巨大變化。
　　 長江后浪推前浪，浪花激蕩澎湃，我聽到了山村教育變奏曲，聽到了偉大祖國從貧弱到富強(qiáng)的鏗鏘腳步聲……