許多年前，我的身邊隱匿著一群幻想家，看起來(lái)，他們并沒(méi)有比我更聰明，或者更好看，但不得不承認(rèn)，他們比我更勇敢，更篤定，好像自降生于世，便懂得在怎樣的場(chǎng)合，把握瞬間稍縱即逝的靈感之焰，讓幻想的翅膀飛得更高。小翠，就是其中的一個(gè)。她是個(gè)沉默的女孩子，從不跟我們交頭接耳，勾肩搭背。她孤單得像個(gè)嘆號(hào)。她背著一個(gè)打補(bǔ)丁的藍(lán)花書包，低著頭，垂著眼，有點(diǎn)羞赫地跨過(guò)門檻，腳步緩慢，身體僵硬地進(jìn)入鋪滿青草的磚地上。這些草，是我們利用課余時(shí)間為學(xué)校的兔子們準(zhǔn)備的，但不知道為什么，被老師鋪在了教室地上。人年少時(shí)，不懂得躲讓，也不懂得拿捏，于是，每個(gè)進(jìn)教室的人，都會(huì)不自覺(jué)地用腳將門口的草勾到里面一些。放置了一夜的青草，已失去原有味道，演變成一種略帶嗆人的土腥味。每個(gè)進(jìn)入教室的人，不久就變成了一只兔子，兩眼發(fā)亮，鼻翼翕動(dòng)，口舌生津，身上氤氳著濃郁的腥味。小翠被老師叫起來(lái)的時(shí)候，頭就要縮回到胸腔里去了，這樣，她的兩個(gè)刷子般的小辮，很盡職地充當(dāng)了兔子的耳朵。那時(shí)，她的頭頂之上，正漂浮著無(wú)數(shù)我們看不見(jiàn)的光圈，形狀各異，大小不同，但沒(méi)有人認(rèn)出，那是小翠作為幻想家所要具備的神力。所以，我們聽(tīng)不到她呢喃般的語(yǔ)氣，我們像一群將所有注意力都集中在青草中的饑餓的兔子，正發(fā)出貪婪的咀嚼聲。
　　 直到老師拍響了黑板擦，梆梆梆，一塊白色的粉筆頭準(zhǔn)確地敲在一個(gè)男生的腦殼上，小翠被驚醒的同時(shí)，我們也被驚醒了。于是，我們極不情愿地親耳聆聽(tīng)到幻想家小翠，怎樣從一只帶著腥味的兔子，變成一個(gè)頭戴昭君套、身穿花綢衫、腳蹬三寸繡花鞋的地主婆。但那分明不是小翠，而更像故事里的人物，她為萬(wàn)惡的地主出謀劃策，并協(xié)助其欺壓長(zhǎng)工。我們親眼目睹面前臉色彤紅的小翠，在瞬間極其莊嚴(yán)、虔誠(chéng)的樣子，作為對(duì)幻想家的見(jiàn)面禮，我們用哄堂大笑來(lái)烘托這種飄飄欲仙的氣氛，仿佛未來(lái)已經(jīng)扯到眼前，而小翠并未站在青草里面，她的頭，慢慢地抬起來(lái)，耳朵消失，然后，前蹄變成雙手，她扭過(guò)頭來(lái)，她說(shuō)，她是幻想家地主婆。
　　 如果不是吉祥碰掉了我的鋼筆，我會(huì)依舊迷茫地觀望一只兔子進(jìn)化成人類的過(guò)程，可惜，我不得不從青草里扒拉出銀色鋼筆，并無(wú)比悲傷地盯著歪斜的筆尖。在確認(rèn)它徹底失去寫字功能后，我用冒著仇恨怒火的雙眼，死死地盯著吉祥疊加在一起的門牙。那一刻，我像被小翠傳染了一般，很快就成為另一個(gè)沒(méi)有被戳穿的幻想家，在那里，我已經(jīng)將吉祥打翻在地，而他變成了一只縮頭縮尾的兔子，蜷著身子，瑟瑟發(fā)抖。
　　 所有正在生發(fā)的秘密事件，老師并不知曉，或者懶得知曉。他快速踏著青草跨出門檻，鞋邊沾滿了綠色的汁液。我們剛剛在小翠的美夢(mèng)中徜徉，且留戀著那陳朽的舊時(shí)光味道，都張著嘴，大笑。而另一個(gè)事件，突如其來(lái)，于是，所有人都看見(jiàn)了那支壞掉的鋼筆。我的怒火從嘴里噴出，淚水順勢(shì)而下，水火無(wú)情，或許就是這個(gè)樣子？沒(méi)有答案，我只是像一個(gè)燃燒的火球，朝著瘦弱的吉祥滾過(guò)去。顯然，吉祥是懼怕了的。班長(zhǎng)說(shuō)，你要賠。吉祥咬了好幾口唾沫，然后，脖子一挺，頭一歪，不賠！我哇地一聲哭了出來(lái)。我怕母親的訓(xùn)斥、父親的責(zé)怪，要知道，那支鋼筆，用一塊多買的呀。后來(lái)他們安慰說(shuō)，等小翠成了地主婆，賠你一支吧。
　　 小翠一天天長(zhǎng)大，十四歲初潮，十五歲初中畢業(yè)。
　　 夏天，溫河清喧喧的流水，像一雙潔凈透明的雙手，輕輕撫摸過(guò)遼闊大地。因?yàn)橥蝗挥辛舜蟀训臅r(shí)間，她便每天到河邊洗衣。所謂女大十八變，雖然尚未十八，她已變得極其靈動(dòng)。她將鞋襪脫去，白皙的雙腳踩在水里，于是許多人都知道，小翠有一雙好看的腳啊。乃至有的婆婆用無(wú)比羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)，這要是擱在從前，將會(huì)被裹成一雙多么如意的小腳啊。這時(shí)候，小翠的幻想，已不再是地主婆了。她又經(jīng)歷了成為一個(gè)工人、女軍人、唱戲者的幻想過(guò)程，每一次，都毫無(wú)保留、毫無(wú)羞愧地公諸于眾，且不管不顧人們的嘲笑。她說(shuō)她已經(jīng)看到自己戴著無(wú)檐帽的光輝形象，她穿著藍(lán)色的勞動(dòng)布工作服，或者綠色的軍裝，更多時(shí)候，她的臉上撲滿厚厚的白粉，畫出眉眼和嘴唇，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，咿咿呀呀地練聲，那時(shí)，她的眼睛之中流光溢彩。她極其享受這樣的幻想時(shí)刻，她虛構(gòu)描摹著一幅絢爛的畫面，并深陷其中，沾沾自喜。一切皆有可能。
　　 十六歲的小翠，作為保姆的身份，而不是幻想家的身份，去了北京。沒(méi)有人知道她在北京的真實(shí)樣子，她用信件維護(hù)并發(fā)揚(yáng)著她幻想家的身份。在信里，她極其詳細(xì)地描述了天安門前的情形。我們知道了世界上真的是有金水橋的，而天安門廣場(chǎng)大，比所有的操場(chǎng)都要大十倍。信里，夾了一張穿著軍裝的照片，她的臉上掛著不自然的嫣紅，跟帽檐和領(lǐng)上的五星發(fā)出同樣耀眼的光芒。
　　 幾年后，她從京城歸來(lái)，臉色白皙，目光流蕩，穿水紅的西服，直筒褲，豬皮皮鞋，最另類的是，將一根馬尾辮梳在了右耳的上方。但這些并不足以被羨慕和效仿，令人青眼有加的，依然是她身上源源不斷的幻想特質(zhì)，那種異于常人的大膽和勇敢。在她的屋子里，貼滿了《小花》的劇照，她指著那個(gè)笑成月牙般雙眼的明星說(shuō)，在北京，有人曾說(shuō)她長(zhǎng)得像畫報(bào)上這個(gè)演員。那種少年時(shí)期曾被我們忽略的隱隱綽綽的光圈，再一次降臨小翠頭頂之上，仿佛一頂皇冠，我們依舊看不見(jiàn)。在那里，小翠成為曉翠，或者翠姑，已經(jīng)不重要了。重要的是，小翠說(shuō)她要考電影學(xué)院，成為一個(gè)明星，演遍所有的中國(guó)電影，成為比那個(gè)演員更有名的明星。她會(huì)演革命者，參加極其危險(xiǎn)的地下工作，當(dāng)她被叛徒出賣，在監(jiān)獄受盡凌辱時(shí)，依舊堅(jiān)強(qiáng)不屈，閉口不言。她演淳樸的村姑，在勞動(dòng)中，被英俊的青年愛(ài)上。而她說(shuō)的更多的是，要演北京青年，得遇華僑，穿金戴銀，走遍祖國(guó)山河，然后在海外定居。其時(shí)，我們?yōu)樯顐涫芗灏荆S的工作極其枯燥，有些人已過(guò)早地成家，成為別人的父母。而更多的人，正趕往相親的路上。小翠的心儀對(duì)象，是電影里的趙永生，他要跟翠姑在一起，這是所有人的愿望。而小翠已經(jīng)無(wú)數(shù)次地在幻想中與趙永生相遇，即便最終她嫁給了一個(gè)不止名字跟趙永生南轅北轍，長(zhǎng)相更是慘不忍睹的男人，她對(duì)趙永生的幻想并沒(méi)有熄滅。
　　 在現(xiàn)實(shí)生活中，人們對(duì)于遠(yuǎn)處的人物并不在意，所以小翠的老公，也并無(wú)嫉妒或者猜忌，乃至縱容小翠將趙永生的劇照貼在床頭，或者在夜晚的燈下，跟小翠一起看那個(gè)長(zhǎng)得沒(méi)有任何一點(diǎn)挑剔的男人。小翠閉上眼，用手一點(diǎn)一點(diǎn)地摸著老公的臉，說(shuō)她感覺(jué)就是在摸著趙永生的臉。直到孩子降生，小翠才暫時(shí)截止了當(dāng)演員和嫁給趙永生的愿望。
　　 真實(shí)的生活，更像一個(gè)巴掌，左臉右臉，輪番轟炸。但所有這些，都不足以讓小翠的幻想破滅。她在北京當(dāng)保姆，伺候老人，打掃衛(wèi)生，吃過(guò)很多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的菜。據(jù)說(shuō)，雞鴨魚肉，天上飛的，地下竄的，水里游的，只要你拿到她眼前，她都會(huì)將它們做成鍋中美食。她縱容老公去開(kāi)一家飯店，自己去當(dāng)大廚，他們要做出色香味俱佳的美味佳肴，做川菜、粵菜，魯菜，不止要做到縣宴省宴，還要做到國(guó)宴的地步，聞名于世，不可替代。她說(shuō)她要穿質(zhì)地最好的工作服，要世上最高級(jí)的廚具和灶臺(tái)。老公盯著她紅彤彤的臉說(shuō)，給我做口飯吧，我要出車了。小翠就懷著這樣美妙的心情，給老公烙了一張黑乎乎的玉米餅，并對(duì)老公說(shuō)，簡(jiǎn)單的飯從來(lái)都不值得用心做，等咱開(kāi)了飯店，每天給你吃香的喝辣的。老公看了她一眼，轉(zhuǎn)身爬到租來(lái)的柴油車上，車上已經(jīng)裝滿了煤炭，他要用一天一夜時(shí)間，將貨送到陜西。車下冒起了黑煙，小翠透過(guò)黑色的煙霧，恍然看見(jiàn)了窗明幾凈的高樓大廈——首都北京。
　　 幻想像一棵樹，在年月中深深地扎下了根。如果我是小翠，或者我也會(huì)過(guò)她那樣的生活，住在搖搖欲墜的房子里，幻想高樓大廈。吃著泡面，而幻想佳肴。幻想仿佛她的真身，或者是慰藉，令小翠深陷紅塵，又極其清高。她幻想的頻率越來(lái)越多，如果看一下午電視劇，她會(huì)設(shè)身處地將自己置于其中留戀不舍，她成為任何一個(gè)與自己不同的女人，過(guò)著電視里的生活，并落下旁人的淚。每當(dāng)此時(shí)，小翠總是看見(jiàn)自己身上，平添了許多來(lái)自他人的陌生動(dòng)作，比如，咬嘴唇，或者噘著嘴笑，甩頭發(fā)，或者扭屁股。
　　 在她的三十歲上，她幻想一個(gè)男孩的到來(lái)。她已經(jīng)過(guò)上衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的地主婆生活，但并無(wú)察覺(jué)。她只是看見(jiàn)一個(gè)活蹦亂跳的孩童，他稚氣的聲音從某個(gè)角落里發(fā)出。她在夜里，對(duì)老公說(shuō)起他們未來(lái)的生活，兒女雙全，生活富足。更重要的是，老年時(shí)，兒孫繞膝，極盡天倫。他們那時(shí)垂垂老矣，卻精神矍鑠。他們一直在喝一種長(zhǎng)生的藥丸，那是他們祖?zhèn)鞯拿胤?，沒(méi)有人知曉他們長(zhǎng)壽的秘方，他們會(huì)看著他們的后代，無(wú)窮盡地降生，長(zhǎng)大；他們也會(huì)看著外人，無(wú)窮盡地生老病死。
　　 她就在日日的盼念中生下二女兒，但小翠的失望并不比老公多，當(dāng)這個(gè)身體發(fā)福的男人，在煙霧中嘆氣的時(shí)候，小翠已經(jīng)生出了新的幻想，她看著面前的兩個(gè)女兒，說(shuō)要培養(yǎng)她們成才，當(dāng)演員、明星，跳舞、彈鋼琴，上天終究會(huì)垂憐愛(ài)幻想的人，當(dāng)然也會(huì)成全，她已經(jīng)極其詳盡地描繪出一副未來(lái)圖景，堪比梵高的向日葵，比星空更燦爛。
　　 她的老公依舊縮在角落里，一個(gè)聽(tīng)?wèi)T幻想的人，耳濡目染，最終也會(huì)相信幻想，但不知道為什么，盡管他越來(lái)越相信小翠的幻想，但依舊沒(méi)有被訓(xùn)練成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的幻想家，或許是他天資愚鈍，慧根太淺？也或許，男人身處社會(huì)的壓力，讓他永遠(yuǎn)也無(wú)法耽于幻想。這就使得他的人生充滿遺憾，他就在這樣的遺憾中，結(jié)束了生命。那是一個(gè)意外，也或許是必然，對(duì)于死亡來(lái)說(shuō)，它永遠(yuǎn)不會(huì)選擇錯(cuò)誤的時(shí)間。那幾年，小翠也越來(lái)越富態(tài)，大女兒勉強(qiáng)考上職高，二女兒剛剛小學(xué)畢業(yè)，她們并沒(méi)有契合小翠的幻想，而是極其隨眾地長(zhǎng)成。有一天，小翠在電視里看到了宋慶齡，她在鏡子里，將自己的頭發(fā)綰起，閉嘴一笑，走到門外，問(wèn)鄰居，你說(shuō)我像不像宋慶齡？
　　 宋慶齡三十二歲守寡，小翠四十歲也守寡。似乎一夜之間，幻想的翅膀便要折掉了，她強(qiáng)撐著自己，看到死去的丈夫的模樣，幻想中，她站在奈何橋邊，腳下是洶涌的黑水。孟婆是一個(gè)裹著小腳的老太太，她不慈祥，但也不冷峻，她尋常得就像世間任何一個(gè)老太太。但小翠終究不敢走上前去搭話，更莫說(shuō)打聽(tīng)，越是平凡，看起來(lái)沒(méi)有殺傷力的事物，越是危險(xiǎn)。小翠幾十年的生存經(jīng)驗(yàn)，讓她無(wú)比灰心地回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
　　 鳳凰落架不如雞。從此小翠的生活步入另一個(gè)軌道。她找到去小飯店洗菜、洗碗的活計(jì)，蹲在地上，大冬天，雙手皴裂。偶爾，需要她幫忙做包子，她才知道，一個(gè)包子需要18個(gè)折，她突然就對(duì)自己生出羞愧之心。后來(lái)她又去做蝴蝶，玉米芯剪成小段，將雞毛用膠水一點(diǎn)一點(diǎn)地沾到上面，膠水嗆人的味道讓她不停地打噴嚏。人們說(shuō)，她是小姐的身子丫鬟的命。但很快，她的女兒們就長(zhǎng)大了，她們當(dāng)然沒(méi)有成為小翠幻想中的任何一種社會(huì)人，她們只是到處打工，商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)，或者去美容院做技工。生活讓小翠的靈感之焰漸漸熄滅。
　　 五十歲的小翠，消瘦，頭發(fā)花白，走路輕飄，當(dāng)她失去了幻想家的帽子，突然變得很輕，很小，像地上的草和灰塵。她漸漸發(fā)覺(jué)，所有自己曾經(jīng)幻想過(guò)的未來(lái)年月，跟過(guò)去經(jīng)歷竟然是重疊的，嚴(yán)絲合縫，沒(méi)有一點(diǎn)違和感。這一發(fā)現(xiàn)，讓她大吃一驚。
　　 每當(dāng)深夜，消失了幻想的小翠，都會(huì)焚香沐浴，點(diǎn)燃蠟燭，端坐桌前，閉目冥想，她看見(jiàn)了所有年月里的自己，作為地主婆的，作為劉曉慶的，作為宋慶齡的，但她從此再?zèng)]有說(shuō)出任何一種未來(lái)的幻想，一來(lái)無(wú)人傾聽(tīng)，二來(lái)也無(wú)勇氣。與其奢望未來(lái)，莫若重溫記憶；與其幻想，莫若睜眼看清當(dāng)下。小翠落下了混濁的淚水，她的表情極為復(fù)雜，既有對(duì)自己神力消失的惋惜，也有對(duì)終于不用使用幻想法術(shù)的釋懷。窗外，一輪搖搖晃晃的月，照著顛蕩不止的歲月，和她面前的一切。