一
　　 故事發(fā)生在三十多年前的一個九月。
　　 一天上午，韶仁大隊林秣生產(chǎn)隊里的寡婦田小娥自殺了。那天是星期一，夜里，下了一場暴雨，且是一場久違了的透雨。
　　 那天，已近上午十一點，大白天的，田小娥家的大門還從里頭反鎖著，這讓同隊的鄰居柳青覺察出了異樣。
　　 隊里的幾個男社員撬開大門后，立刻就聞到彌漫在屋子里的濃烈農(nóng)藥味。隨后,又發(fā)現(xiàn)她直挺挺地躺在里屋的那一張竹床上，已斷了氣。然而，她卻穿著得十分整齊。
　　 她的尸體顯得濕漉漉的，壓在身底下的衣褲都濕透，連涼席也被浸濕。她的脖頸和雙手呈暗紫色，臉呈深鉛灰色，兩眼圓睜著，嘴角還在往外泛著白沫，青色的液體沿著扭曲的嘴角往下流……
　　 一切跡象表明，她死于農(nóng)藥。
　　 大隊書記郭守福聞訊后趕來，先命令社員們不要破壞現(xiàn)場，并立即派人趕往大隊部，去打公社派出所的電話。
　　 一個小時后，派出所派來了三四個民警。通過一番細(xì)致勘察，他們最后得出的結(jié)論是：通過現(xiàn)場分析，田小娥死于自殺。民警們得出是這個結(jié)論，與在場的一些比較明智的社員們所推論的相一致。
　　 領(lǐng)頭的張民警對郭書記說，從死者的面部表情、雙手手指上的黑色血痕以及涼席上遺留的一些抓痕判斷，死者在死亡前忍受了莫大的痛苦，但卻始終保持著平臥的姿勢。
　　 張民警臨走時搖頭嘆道：“這女人了不得，死前還把家里搞得井井有條，一絲不亂的！”在場的社員們聽了，都不由得紛紛搖頭，長吁短嘆了一番。
　　 田小娥是當(dāng)年從省城到韶仁大隊林秣生產(chǎn)隊來的知識青年。那天，送她來的是一輛綠色的吉普車。和她一起來的司機，是個年輕壯實、身穿綠軍衣的當(dāng)兵的小伙子。小伙子一臉冷峻，在和郭書記交代了幾句話后，便開著吉普車絕塵而去了，惹得圍觀的社員們好一陣子的議論。
　　 社員們見了小娥，都議論說，這個女孩肯定不是一般人，因為知識青年，往往是一批人用一輛大卡車送過來，而用軍用吉普車單獨送一個人過來，這在林秣大隊還是第一回。這個女孩，不僅人也長得漂亮，細(xì)皮嫩肉的，而且還有一種說不上來的城市里女孩子特別氣質(zhì)。有人還擔(dān)心說：這田里的農(nóng)活，她能干得了嘛？！
　　 安排好田小娥后，就有人向郭守福打聽：郭書記，新來的女娃子誰?。抗鶗浤蜔┑亓R她：“關(guān)你啥事?。　毕肓讼?，又說，“她叫田小娥，是省城的大知識分子，是縣里特意安排過來的。”
　　 田小娥從不在人面前提自己的過去、家人和身世。郭書記幾次借故找她談話，都沒弄清楚她的具體情況，就連后來和她關(guān)系最近的鄰居，柳青，也說不出她的底細(xì)來。雖是城市的女孩，她卻打扮得十分樸素，和人下田干活，也總是打扮得利利落落的。她為人隨和，沒一點城里人的那種傲氣和優(yōu)越感；平時還寡言少語，處事特別謹(jǐn)慎，從不招蜂引蝶。她郁郁寡歡、謙恭自守的冷美人形象，反倒襯托出她特有的一種脫俗、憂郁的氣質(zhì)。這氣質(zhì)，讓隊里的女孩子們見了，不免徒生羨慕之情；小伙子們見了，不免為之仰慕、傾心，并渴望與之親近。
　　 至于，她為什么選擇嫁給了隊里的孤兒“路金子”，社員們的說法和猜測也就更多了。
　　 有社員說，田小娥是受了金子的蠱惑和誘騙，最后失了身子，才不得不委身于他的；有的說，因為她來隊里前，就已經(jīng)不是處女，即便再回了城，也沒法再嫁人了，所以才不得不嫁了金子；有的說，當(dāng)初，她就是為了逃婚才來隊韶仁大隊的。
　　 更有人說：田小娥原本就是個軍人，因為在部隊犯了錯，是被發(fā)配到這兒來的。在城里，她沒了親人，在隊里，只有金子不嫌棄她，對她實在，是真心真意的喜歡她、寵她，因而她也就將就著嫁了他。
　　 這個說法，似乎最合理，依據(jù)也最充分：因為在小娥結(jié)婚時，沒見她一個家人和城里的親戚朋友來給她道喜，甚至連她的父母也沒來。即便是金子得了肺結(jié)核，后來吐血死了，也沒見過她家人來給金子料理后事，都是法庚幫著料理的。連小娥的兒子路華，長了那么大了，也沒見過他外公外婆。
　　 在整個韶仁大隊，田小娥就是個像謎一般的人物。
　　 二
　　 金子死后的過了好幾年，一年夏天，天氣十分炎熱。這片土地遭受了一場幾十年不遇的旱災(zāi)！韶仁附近的幾個公社已快三個月沒下過一場像樣的雨了。
　　 韶仁大隊地處丘陵山區(qū)，地勢普遍較高，旱情最為嚴(yán)重。除了“丫幾山”腳下的“下山口”水庫里的庫底還有些水，山區(qū)周圍所有的水塘、溝渠都已干涸。特別是林秣生產(chǎn)隊，由于位于山區(qū)的位置相對較高，因而干旱形勢最為嚴(yán)峻，以致于隊里唯一的一口老水井也快見了底。年老的社員們說，倘若再這樣下去，不要說林秣，恐怕連全大隊所有人和牲畜的飲水都成了問題。
　　 林秣旱地上的植被和農(nóng)作物差不多都枯黃了，連一些幾十年的老樹也開始出現(xiàn)枯萎的現(xiàn)象。大片的水稻田沒了綠色，變成了枯黃色的一片，田里干得都開了裂，有些田塊干到一個大人能把整只握著拳頭的手都塞進(jìn)地縫里了！唯有“下山口”水庫的壩埂涵洞口下，僅剩了一片幾十畝的水田，還能勉強支持一陣子。這糟糕的旱情，讓剛吃上幾頓飽飯的社員干部們都憂心忡忡。
　　 有人暗自嘆道：這日子才剛好過些，老天爺咋就沒了慈悲心了呢？隊里的孫二老爺說：天災(zāi)，往往都是被人給作出來，這是老天對人的懲罰！
　　 隊里幾個上了年紀(jì)的老人自發(fā)地在西邊的山頭上焚了香、磕了響頭，并燒了紙錢，舉行了所謂的“求雨”儀式。這早被禁止的封建迷信活動，似乎又抬了頭，但卻得到了大隊干部們的默許。
　　 這年八月底，省里和縣上專門給幾個旱災(zāi)嚴(yán)重的公社和大隊撥了一批救災(zāi)物資和抽水機，以用于抗旱救災(zāi)。雖然，林秣大隊也分派到了一些救災(zāi)物資、設(shè)備，及一臺抽水機，但由于下山口水庫的存水量已經(jīng)很有限，而且是全大隊僅剩的一點珍貴水源，并不能肆意“揮霍”，故此，那臺抽水機暫時并沒有太大的用武之處。
　　 旱情持續(xù)，形勢相當(dāng)嚴(yán)峻，各地水庫的庫存量仍在不斷減少。為了保護各公社僅剩的水資源，縣里緊急派了些有經(jīng)驗的地質(zhì)專家，幫助受災(zāi)的各個公社和大隊，指導(dǎo)各地展開掘井自救工作。專家來了林秣大隊后，郭書記就把大隊的一些身強力壯的年輕社員召集了起來，組織成立了幾個“抗旱掘井隊”。并在大隊的小學(xué)教室里，請專家在課堂上給他們傳授切實可行的掘井知識。在上培訓(xùn)課前，他動員大家伙說：大家一定要好好學(xué)習(xí)，利用學(xué)到的知識積極開展掘井自救，以解大隊的燃眉之急。
　　 然而，天氣實在干旱，又是在山區(qū)，掘井隊打井的成功率并沒有人們想象中的那么高。培訓(xùn)結(jié)束后的兩周內(nèi)，“抗旱掘井隊”在受災(zāi)相對嚴(yán)重的幾個生產(chǎn)隊陸續(xù)打了二十幾口井，卻一口井也沒能出水。這情況讓社員干部們都感到非常焦慮和失望。
　　 關(guān)于是否能盡早動用水庫里僅有的那點水，大隊干部和生產(chǎn)隊長們之間的爭論一直就沒有停止過。如今，情況已經(jīng)很緊急，不能再等下去了！干部們在經(jīng)過又一番激烈討論和權(quán)衡后，最終定了調(diào)子。
　　 會議形成的決議是這樣的：第一，各生產(chǎn)隊，充分發(fā)揚艱苦奮斗的革命精神，各顯其能，各顯神通，繼續(xù)積極開展節(jié)水、掘井找水等的自救工作，黨員干部要帶頭。第二，在人口和牲畜飲用水能得到保證的前提下，不到迫不得已，盡量不動用水庫里的水。萬一到時沒了別的辦法，只能先保命！不過，大家都估計不會到那一步。第三，據(jù)氣象專家的判斷和估計，干旱還要持續(xù)一段時間！各生產(chǎn)隊要做好打“持久戰(zhàn)”的思想準(zhǔn)備。第四，先用抽水機抽出水庫里剩的一半水，以灌溉水庫就近的那幾十畝口糧田，盡量保證隊里社員們來年吃飯的問題。第五，過水區(qū)域必須嚴(yán)格控制，劃定灌溉區(qū)域！否則，既浪費了水，又保證不了抗災(zāi)效果。第六，如果條件允許的話，用塑料布鋪在水渠里，以減少不必要的滲漏和消耗。
　　 后面的兩項決定是有依據(jù)的！
　　 有經(jīng)驗的老人都清楚，長期脫水干涸的水稻田和溝渠，耗水、吃水十分嚴(yán)重。嚴(yán)格劃定過水區(qū)域，往離抽水機出水口最近的區(qū)域放水，就是為了避免消耗掉金貴而有限的水資源。
　　 為了確保這次抗旱的成效，按照縣里和公社的指示和要求，大隊又專門成立了一個由八人組成的“抗旱保衛(wèi)工作小組”。工作組組長由郭書記親自擔(dān)任，副組長是林秣生產(chǎn)隊的隊長路法庚擔(dān)任，由路發(fā)庚具體負(fù)責(zé)這次抗旱救災(zāi)的相關(guān)保衛(wèi)工作。
　　 保衛(wèi)工作對抽水灌溉做了詳細(xì)的具體規(guī)定，其中包括：在抽水抗旱灌溉糧田期間，由保衛(wèi)工作小組必須進(jìn)行二十四小時巡邏，切實保護放水現(xiàn)場，密切關(guān)注放水成效，以免發(fā)生漏水、逃水等“事故”，以盡量避免損失！另外，要嚴(yán)防社員“偷水、搶水”事件發(fā)生！一旦發(fā)現(xiàn)偷水、搶水事件，立即控制肇事者，并上報公社黨委、派出所和縣公安局，有關(guān)部門將根據(jù)情節(jié)予以嚴(yán)肅處理！
　　 在專門召開的緊急會上，公社書記韓學(xué)明強調(diào)說：“這事是事關(guān)全大隊糧食安全大事，是關(guān)系到社員們明年的吃飯和穩(wěn)定的大局！一定要上升到政治的高度去對待，不得有絲毫的松懈和馬虎?！?br />　　 三
　　 下午五點，太陽還掛在村西丫幾山那邊的山頂上，離天黑還早得很。小娥躲在一片樹蔭下，抬手遮住刺眼的陽光，朝法庚家的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去。
　　 天空沒有一絲云彩，日頭發(fā)著白晃晃的光芒，路上一點風(fēng)也沒有，槐樹丫杈上的知了在不厭其煩地聒噪。
　　 小娥步出樹蔭，在去往路法庚家的土路上慢騰騰地走，心里一陣子地忐忑。
　　 法庚和金子，是叔伯兄弟，兩家原來關(guān)系一直挺好。自金子死后，對于稻田里的農(nóng)活，她很難像一個壯年男人那樣去做。法庚對隊里人說：“小娥是城里人，不會干農(nóng)活!她本就不是個干農(nóng)活的料！”
　　 這些年，因為兩家的關(guān)系較近，因為田地里農(nóng)活上的事，小娥在私下里曾經(jīng)求過法庚多次，法庚也多次主動幫她料理過農(nóng)事，因而，他倆的接觸就顯得有些頻繁了。不過，這種接觸也只是“點到為止”。
　　 對他倆，社員們沒少在背后議論，雖說沒弄得滿城風(fēng)雨，卻也傳出很多的閑話。這些閑言碎語，難免不被傳到法庚的老婆胡秀英的耳朵里。
　　 說實話，在小娥的內(nèi)心里，對法庚是充滿了感激和敬佩之情的。鄰居柳青一次提醒她：“秀英嫂子是個要面子、愛吃醋的人，她對你一直很有些戒心的，他們夫妻倆為了你吵過幾次架了，你可得……”小娥聽了，腦子里立即閃現(xiàn)出胡秀英那張冷冰冰的臉。
　　 法庚從沒在她面前提這些事，只是打今年起，她也感覺出，法庚幫自己的次數(shù)少了，和自己說話的次數(shù)也更少了。
　　 為了避免隊里的那些閑話，免得法庚夫妻倆因為自己而鬧得不和睦，小娥只能盡可能地自己去干那些本該男人們干的農(nóng)活，不再向法庚開口?？蛇@回，她不得不去找法庚，因為，也只有法庚才能幫她。
　　 她家有一小塊水稻田，與那水庫涵洞口下劃了區(qū)域的稻田只隔了一條田埂。她本來田地就那么幾塊，每年的收成原本就比別人家的少，倘若今年沒了收成，明年就只能靠借糧食了。今年不同于往年，多數(shù)的社員家都沒了收成，人家有親戚朋友可借，自己孤兒寡母的，也沒親戚朋友，到時候向誰家借去？！在往年，沒什么可擔(dān)心的，但在今年這特殊時期，上頭又有嚴(yán)格規(guī)定……稻田干成那樣，要是法庚能悄悄地給自己那塊田里放水下去，也許就能……只是，不知道法庚能不能再幫自己這個忙？
　　 她就這么一路走，一路心里打著鼓。
　　 當(dāng)站到法庚家的院門口時，胡秀英那冷冰冰的眼神就立即浮現(xiàn)在了她的腦海里。她不禁又遲疑了，呆在了那里。
　　 四
　　 法庚坐在廚屋門前的矮飯桌上吃晚飯，卻已經(jīng)看到了院門口的小娥。小娥只得進(jìn)了院門。
　　 法庚上穿一件藍(lán)背心，下穿一條沾了泥灰的舊軍褲，全身黝黑，坐在小板凳上喝稀飯，嘴巴里發(fā)出“吧噠吧噠”的聲響，吃得挺香。此刻，他心里只惦記著水庫那邊的事，急著吃完飯立即就趕往水庫的抗旱現(xiàn)場去。
　　 路法庚見了小娥，只笑了笑，道：“他嬸，你來啦？”
　　 小娥瞥了一眼還掛在丫幾山頭頂上的太陽，笑道：“二哥，這么早就吃飯了？”
　　 法庚“嗯！”了一聲，用筷子撿了一塊咸蘿卜干，塞進(jìn)嘴巴里“嘎嘣嘎嘣”地嚼起來。
　　 胡秀英正在堂屋打掃，聽見院子里小娥和丈夫的對話，忙迎出門來。她心里忽就泛起了酸，臉上只得擠出了點笑容，笑著問小娥道：“弟媳婦兒，你咋來了？好久沒來了……你找……法庚？”
　　 “嫂子……”小娥笑道。
　　 秀英向廚房瞟了一眼說：“你二哥這幾天忙，今兒晚上要到水庫那邊去巡邏，這不才急急地吃晚飯，馬上還得趕過去呢！”她的眼睛里，流露出驕傲的神色。接著又道：“外頭熱著呢，進(jìn)屋來涼快涼快……”
　　 “唉！”小娥笑著答道。腳步卻往廚屋門前移動。
　　 秀英感覺不免有些異樣，臉上強笑著，卻不自覺地跟著小娥來到廚屋門前。
　　 不等她說話，秀英便慢悠悠地又搶先道：“弟媳婦兒，咱是一家人，你有啥為難的事就說。”她言不由衷的話說出口來，連她自己聽了也不信。