每年初春，母親都會(huì)煲一鍋茅根甘蔗湯，供家人飲用。漸成慣例。喝了這碗湯，我知道，春天來(lái)了。
　　 大約是三月吧，就到了挖茅根的時(shí)候。茅根是一年四季都能挖到，只是三月最當(dāng)令。挖茅根是件大事，伙伴早約好的，屆時(shí)一齊出門，扛上鋤頭，鋤柄上蕩只竹籃，嘰嘰喳喳來(lái)到了浣江畔。這兒的茅草真多，一鋤下去，咔嚓有聲，翻土即見(jiàn)茅根無(wú)數(shù)，根呈細(xì)管狀，管上似竹有節(jié)，嫩白如少女臂膊，汁液飽滿，吹彈可破。它的根系極發(fā)達(dá)，長(zhǎng)者近米，糾纏似蛛網(wǎng)，而面世的卻是一株弱草，瘦骨伶仃的。大約茅草也深諳藏富之道，表象貧瘠，地下卻韜光養(yǎng)晦，獨(dú)建豪華宮殿。顧不得深究，丟了鋤頭，拍碎泥土，扯出茅根裝籃中。人人快挖勤撿，呼喊聲此起彼伏，那份開(kāi)心，挖到了寶貝似的。我擋不住口水的泛濫，挑起一根粗的，來(lái)不及水洗，搓去外皮，衣襟上隨便抹兩下，塞進(jìn)口去，一邊又揮鋤開(kāi)挖，半截茅根還掛在嘴角，颯颯跳動(dòng)。一咬嘎崩脆，蜜汁如野火突兀而至，浸染整個(gè)口腔。人便飄起來(lái)，有種想吼的沖動(dòng)。我想，所謂的幸福與滿足，大約就是這個(gè)模樣。
　　 我們那里，茅根有兩種，一紅一白，皮色有異而科屬同宗，所不同者，無(wú)非一個(gè)素面朝天，一個(gè)濃妝艷抺而已。但紅茅根少，根莖亦較白茅根稍粗，因?yàn)榇贮c(diǎn)，嚼起來(lái)口感有內(nèi)容，感覺(jué)也甜。所以，大家都喜歡紅茅根。可惜草株都長(zhǎng)一個(gè)模樣，雌雄不辨。人又不是二郎神，有天眼可觀地府。所以挖到紅茅根是小概率事件，一旦中了，也不聲張，吭哧吭哧悶聲“發(fā)大財(cái)”。大家一看，這小子突然不似密探，東張張西望望了，一定是挖到了寶貝。便一窩蜂圍過(guò)來(lái)，下鋤似雨，未幾就挖了個(gè)滑塌精光。
　　 茅草雖然賤生，到處都有，但能刨到上品之地，著實(shí)不多。山上多的是茅草，但其根莖如鉛絲，質(zhì)硬味淡，嚼動(dòng)一口渣。所以挖者不多。印象中，浣江畔出的茅根最好，甜而粗，土質(zhì)還松軟，小兒都可輕松刨出。因此一到假日，江畔人多過(guò)鯽魚，凡有茅草之地，刨了又刨，頗似野豬群開(kāi)過(guò)會(huì)——浪藉一地。水利局很頭痛。茅草是固沙護(hù)堤好手，一旦消滅干凈，雨季就要出問(wèn)題，就劃地禁止。惹起小子們不快，常與護(hù)堤員玩起貓捉老鼠的游戲：護(hù)堤員一來(lái)，人作鳥(niǎo)獸散；一走，我胡漢山又回來(lái)啦！
　　 刨回來(lái)的茅根，清水中淘選干凈，裝在籃中，掛在陰涼通風(fēng)處，每日放學(xué)歸家，抓一把當(dāng)甘蔗吃。有瑕疵的，喂兔子。我家養(yǎng)了兩只荷蘭兔，最喜歡吃茅根，會(huì)捧著吃，豁嘴一磨一磨，嘖嘖有聲，葡萄眼亮晶晶的。這兔子剛來(lái)時(shí)兇，見(jiàn)我就呲牙，自從喂它吃了茅根后，溫柔起來(lái)，看我含情脈脈。
　　 我最喜歡的還是拔茅針。茅針是茅草花蕾，鉛筆長(zhǎng)短，模樣似兩頭磨尖了的針，腰肥而鼓。幼年時(shí)的茅針尚未纖維化，可以吃，且滋味不壞。剝?nèi)ゾG皮，里面是一支細(xì)而長(zhǎng)的幼花，閃著銀色的光，入口細(xì)膩，軟滑甜口，帶點(diǎn)淡淡的酸，一如市售的棉花糖。茅針旺發(fā)時(shí)，一茬一茬往外冒，拔都拔不贏，且酷似護(hù)旗的儀仗兵，站得筆挺，項(xiàng)上還飾著兩片綠葉。拔茅針無(wú)需技術(shù)，不怕茅葉拉手即可。我們常結(jié)伴去拔，竄入草叢中，攥住茅針一提，“比”一聲拔起，多人拔時(shí)，“比”聲不斷，邊拔邊吃，吃它個(gè)肚兒圓。
　　 秋天到來(lái)，茅草枯黃。田野之間，旦夕之間竄出許多條草龍，蜿蜒曲折。風(fēng)吹過(guò)，如接到命令的士兵，一齊倒伏。在農(nóng)村長(zhǎng)大的男孩，大都放過(guò)茅草火。女孩也有放的，少。其時(shí)游樂(lè)之事缺乏，放放茅草火，為清貧生活添點(diǎn)佐料。我也不例外，口袋里揣盒火柴，見(jiàn)有長(zhǎng)得好的，斂起把枯草，分開(kāi)茅草蓬塞進(jìn)去，嚓聲劃燃火柴，雙手合掌，翼翼護(hù)住苗火，伸進(jìn)枯草叢去。碰到風(fēng)大或者草不干透，苗火掙扎幾下，滅了。就翹起嘴皮子，嘟囔幾聲，又劃一根。這會(huì)著了，裊出縷薄煙，忙翹起屁股，伏身尖起嘴產(chǎn)風(fēng)——呼呼呼，火苗不見(jiàn)了，煙卻由縷化成股，蓬勃而出。加大風(fēng)量，噗——烈焰竄上茅尖，回旋撲來(lái)，臉皮一燙，一個(gè)后仰跌坐地上，跳開(kāi)三尺。伙伴都跑過(guò)來(lái)，檢查我臉上燙處，說(shuō)皮紅了。我摸摸，染上土和黑煙，伙伴笑我成婁阿鼠了。婁阿鼠是電影《十五貫》中小丑，忿然作色，賞他屁股一巴掌，打他一個(gè)軟腿?；鸫笃饋?lái)，噼啪作響，大家皆不說(shuō)話，張著口看。風(fēng)卷著火，如矯龍而走，遇有空白地帶受阻，奄奄欲息。大家便跑過(guò)去，扯把枯草續(xù)上，又引幾把火，分頭去放。剎那間，火龍四起，宛如《南征北戰(zhàn)》中的碾莊，烽煙彌漫。
　　 茅草火不僅小孩放，大人也點(diǎn)，一可清地除草；二么可燒死害蟲(chóng)卵，為來(lái)年莊稼排雷。茅草沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)，不經(jīng)燒，蓬團(tuán)濃煙，撩出柱火，即如煙花凌空，犧牲在彼。但畢竟是火，一旦馬虎，還是會(huì)留有隱患。小軍去放茅草火，因風(fēng)大引燃瓜棚，就狠狠吃了頓“烏梢湯”。
　　 當(dāng)然，茅草的用處不只放野火，大多被割來(lái)家用。每當(dāng)草老，帶上鐮刀、畚箕、麥糕和水，直奔目的地。茅草多而茂盛，這些無(wú)人給吃喝的家伙真是皮實(shí)，比起稻子好養(yǎng)百倍！你看那莊稼，渴了給水喝，瘦了撒肥料，被蟲(chóng)欺負(fù)還幫殺，一生悠哉悠哉，該給人回報(bào)吧，它偏不，就給人產(chǎn)筐秕谷！依我心，全砍了稻子種茅草。問(wèn)題是吃啥？人不是牛，嚼草可活，還得吃飯，還得當(dāng)?shù)咀邮堑?br />　　 砍茅草活簡(jiǎn)單，下死力即有收獲。揮鐮刀過(guò)去，大片的草噗噗倒地，草汁四溢而起，野野的好聞。待到日上三竿，太陽(yáng)發(fā)起威風(fēng)，收獲已到了肩膀所受的極限，于時(shí)封刀，把烤太陽(yáng)的苦差交給茅草。大家躲去樹(shù)蔭下，癱坐地上，擦擦汗，吃麥糕，擰開(kāi)帶來(lái)的水壺，仰頭咕咚咕咚一通牛飲，很響亮打個(gè)嗝。閑不住的就去挖茅根，溪水中洗了，每人分幾條，嚼得吧唧吧唧響。
　　 飽后仰臥草上，手腳張開(kāi)，呈一大字，看天上云走鳥(niǎo)飛，想山背后是什么世界，倦意漸漸上來(lái)，沉沉睡去。睡得真香，突覺(jué)脖上生涼，一縷臭味入鼻，跳起來(lái)一摸，是泡鳥(niǎo)屎，抬頭見(jiàn)樹(shù)上有鳥(niǎo)，跳腳大罵死鳥(niǎo)，讓它下來(lái)打架。鳥(niǎo)理都不理，很開(kāi)心地易枝啁啾。大怒，摸起塊硬土飛上去，灑下漫天土末，打得草葉簌簌響。鳥(niǎo)一驚，拍羽飛走，升空時(shí)又?jǐn)S一泡鳥(niǎo)屎，裝了定位儀似的，精準(zhǔn)擊中伙伴面頰，爆開(kāi)成花?；锇檫种煸刮以银B(niǎo)，鳥(niǎo)打不到，反害他吃鳥(niǎo)泡屎。我說(shuō)是鳥(niǎo)干的，關(guān)我什么事？我還吃了一泡呢。言語(yǔ)不合，嗆嗆起來(lái)。又聞鳥(niǎo)鳴，細(xì)瞅樹(shù)上有巢，墨豬樣懸在樹(shù)梢間。不吵了?；锇楹飿痈Z上樹(shù)，一刀砍下鳥(niǎo)巢，扯個(gè)稀巴爛，方才出口惡氣。
　　 割回的茅草用處很多，父親按長(zhǎng)短分成三類：豐姿的，替換牛欄上的草頂，茅草纖維粗，來(lái)自原野，風(fēng)里雨里長(zhǎng)大，沒(méi)有嬌驕之氣，不要說(shuō)防雨，就是下冰雹，也回它一個(gè)軟彈；中等之色的，編成草簾，賣給磚瓦廠，雨天遮土坯磚；營(yíng)養(yǎng)不良的，喂牛、燒灶，或者側(cè)碎了和泥抹墻，和上茅草節(jié)的泥墻皮，百年不頹。
　　 茅葉還可以當(dāng)哨吹。剪取中間寸長(zhǎng)含嘴里，舌尖輕輕抵住，留隙少許，掬唇成花，鼓丹田之氣震動(dòng)茅葉，齒間即出尖利哨音。技藝高的，能吹出嘀嘀噠噠的軍號(hào)音，及“洪湖水浪打浪”的曲子，音色純正，擁躉者眾。我也學(xué)了，常含片茅葉走，雖能吹響，卻不純正，有偽劣之嫌。最成功一次模仿是場(chǎng)球賽，我打前鋒，贏了對(duì)手兩分，離終場(chǎng)還有一分鐘，我控球耗時(shí)，被對(duì)手搶斷，單騎突進(jìn)，立于三分線外，舉球欲投。眼看要輸！情急之下，急調(diào)出粘在上顎的茅葉，鼓腮猛吹，一聲哨響凌空突起。投球者一愣，砸球于地，一蹦竄天。我方觀戰(zhàn)同學(xué)齊齊跳起，振臂高呼——初二班萬(wàn)歲！主裁一臉疑惑，看看副裁，瞄瞄時(shí)鐘，又補(bǔ)吹一聲長(zhǎng)哨。我心中一樂(lè)，悄悄吐了茅葉。
　　 茅草雖來(lái)自遠(yuǎn)古，卻為國(guó)人所惡，究根溯源，無(wú)非其桀驁難馴，生命力太頑強(qiáng)所致。予其一方瘠土，數(shù)年即葳蕤成林?？上环陼r(shí)，與同屬生命力頑強(qiáng)著名的人類搶地盤，豈有它好日子過(guò)？于時(shí)乎相偎相愛(ài)相殺。好在它“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。年復(fù)一年，茅草賤生賤活，死戰(zhàn)不退，任憑爾刀耕火種。
　　 茅根還是一味好藥。我曾得過(guò)蕁麻疹，皮膚上起一個(gè)個(gè)紅斑風(fēng)團(tuán)，梅花鹿似的，劇癢難受。母親挖來(lái)茅根，每日煲湯讓我喝。真好喝！喝了一個(gè)星期，紅斑敗退。
　　 我想念母親那碗茅根湯。