【寧靜】債(小說)
一
老石張羅了好些天,價錢一再讓步,總算賣掉自己種的三十畝地苞米。
臨近年關,觀望玉米價格的人不再猶豫,紛紛找買家出手。這個時令,他們是最需要錢的。往年,經營苞米的商販一撥接一撥,街上收苞米的大車絡繹不絕。買主和賣主幾番討價還價,終于如愿以償,各得其所??山衲辏壹覒魬舻陌桌淅淝迩宓囟逊旁谀抢?,無人問津。一進臘月,老石就坐不住了,到處聯系商販,幾經折騰,終于在舊歷小年的前一天,苞米脫手了,老石焦慮的心總算平靜下來。
人家裝走老石一年的血汗,老石得到兩萬塊錢。本以為會賣得更多一些,可是產量和預想差了一截,價錢的期望值也縮水,讓人好不失望。老石甚至還懷疑,秤上還會藏有貓膩。這地衡秤雖是本村劉家安的,據說收糧的外地人,都有什么遙控器,能遙控重量,一車差個兩三噸輕松。老石好不糾結。
他掂量著這來之不易的兩捆人民幣,至于籽種、化肥、機耕費什么的,加起來就不是一個小數目。這些年前必須還上,當年的債務絕對不可以拖到年后。把這些雜七雜八的費用去掉,所剩無幾的這點錢,就是老石一年的花銷了。
老石掂量來掂量去,還是從中數出五千,裝進一個信封,掖在貼身的口袋里,按了按。然后把剩下的錢用衣服包嚴。他環(huán)顧一下這間又小又矮的屋子,挪開東北墻角的大缸,撤掉上面的木板,下面是一個洞,他小心翼翼地把包裹放進去,蓋好木板,挪上大缸。瞅了瞅,穿上厚厚的羽絨服,戴好羽絨服上的帽子,又按了按貼身的口袋,走出門去。
老石要去門家屯。每年冬天苞米一出手,他就會帶上一些錢,去門家屯看老哥哥門廣義。十幾年了,年年如此。他們都年近八十,門廣義已經臥床好多年,可老石還在種苞米。
走到外面,好像一下掉進了冰窟窿。
數九天的上午,已經九點多,濃重的霧氣還籠罩著天空,太陽淹沒在霧氣里??罩酗h舞著濕氣凝結的冰晶,樹木成了一座座晶瑩剔透的塔,朦朦朧朧裝扮成了一個虛幻的世界。刺骨的寒風無處不在,無孔不入。老石裹著厚重的羽絨服,緩緩地行走在這銀裝素裹的天地里。
老石走出村子,就沒那么冷了,渾身有了熱的感覺。一條新修的水泥路,蜿蜒地穿過一片草甸子。草甸子的盡頭就是門家屯了,約摸七八里的路途。
二
老石呼出的熱氣,立馬就在羽絨服帽子的邊緣、眉毛上、胡須的周圍凝結成了冰霜,他也不去管它,只管呼吸,只管走路。
起初,老石和門廣義并不熟悉,是老石的兒子和門廣義的兒子之間的糾葛才把他們聯系在一起,才有了今天的往來。老石才堅持種了這么多年苞米,才能活到這個歲數。這么說也并不夸張。
八十年代,門廣義的兒子門大偉通過考試,到村學校當了民辦代課教師。門廣義小時家境殷實,讀私塾、完小、國高,在那個年代,很不簡單了??砷T廣義出身不好,沒有工作的機會,只得當個農民。門大偉受父親熏陶,從小就讀小說、詩詞等,有了一些文學功底。上班沒多久,就被學校提拔教中學語文。八十年代,農村學?;緵]有正規(guī)的師范生,正規(guī)學校畢業(yè)的怎么也輪不到農村。那個年代,語文教學形成了一個固定模式,老師就是指導學生解詞、造句、分段和總結中心思想。深挖一點思想內涵就是我們的幸福生活如何如何來之不易,新舊社會對比,由此生發(fā)開來,語文課往往成了政治課。而門大偉的語文課卻是另一番天地。他從語文教學的根本出發(fā),指導學生讀、背誦、寫作練筆等。一時間,他的學生都對語文學科產生了濃厚的興趣。上級業(yè)務部門開始重視這個初出茅廬的語文教師,經常在他這里搞語文學科教研,中心校也組織全鄉(xiāng)語文教師觀摩門大偉的語文課。他的教學模式得以全鄉(xiāng)推廣。門大偉因此有了知名度。
兩年后,縣教育局分配給了中心校三個民辦教師任用證。代課民辦教師一旦得到這個任用證,就是國家承認的民辦教師了,國家就會通過一些途徑分期分批地把這些民辦教師轉為公辦教師。這三個民辦教師任用證怎么分配,成了全鄉(xiāng)教師關注的焦點。但不管怎么焦點,門大偉得到這個任用證是公認的,是不爭的事實。
結果一發(fā)表,三個指標,門大偉排在第五號,是名副其實的名落孫山,大出人們的意外。
后來,有人把發(fā)證的內幕透露給門大偉。發(fā)證排號鄉(xiāng)領導插手了。五個評委,學校兩個,鄉(xiāng)政府三個。這個人并且告訴門大偉,說他去年在某個場合詆毀過鄉(xiāng)黨委書記石君,而當時在場的就有石君的親屬。為什么把你排在五號?就是前面的一旦有問題下來,中間還有個四號,也輪不到你門大偉。
門大偉傻眼了。他搜索著記憶。
那是去年暑期全鄉(xiāng)串考,他被分到外校監(jiān)考。吃飯時人們議論鄉(xiāng)黨委書記石君,說他上學時用“熱淚盈眶”造句,竟然造成了“爺爺死了,我激動得熱淚盈眶”,人們哈哈一笑。當時借著酒興的門大偉也說了石君一個“笑話”。一次石君給全鄉(xiāng)黨員干部開會,說全球氣候異常、造成洪澇災害是受“貝加爾湖”現象影響。石君把“厄爾尼諾現象”說成“貝加爾湖”現象,當時早已傳遍全鄉(xiāng),只不過是門大偉借酒勁又重復了一遍。門大偉說完又博得大家哈哈一笑,自己也在這哄笑聲中得到了一種滿足??伤鰤粢矝]想到,一時的口舌之快,日后會給自己造成這么大的麻煩。
門大偉知道在學校轉正沒希望了。當時國務院有文件,民辦教師任用證的發(fā)放截止到一九八六年年底,而這一次正是最后一年。他馬上著手準備參加成人自學考試,兩年就過完規(guī)定的十二門學科,取得了大專畢業(yè)證書。年底,門大偉參加了國家在五類大學畢業(yè)生中招收干部的考試,以優(yōu)異的成績被錄取。全縣只考上兩名。他引起了轟動。被錄取后,門大偉選擇了留在教育行業(yè),并且還在自己的村小學任教。
三
霧氣逐漸消散。一馬平川的草甸子被皚皚白雪捂得嚴嚴實實,到處閃耀著刺眼的光芒。老石不敢正視周圍,眼睛始終不離窄窄的水泥路。他隔著羽絨服又按了按裝錢的紙袋,硬硬的,還在里面。
老石的兒子石君是在鄉(xiāng)里搞完黃牛一條街升調到縣里任副縣長的。兒子高升到縣里,老石卻在家鄉(xiāng)抬不起頭。
上面號召發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),要求形成規(guī)模。養(yǎng)殖業(yè)形成規(guī)模豈能是短時間辦到的?當時的鄉(xiāng)黨委書記石君就辦到了。上邊剛有說法,他就立即在鄉(xiāng)通往縣城的公路旁蓋了一百多米長的簡易牛舍,以每頭每天一百元的價格從外面租來了五百頭黃牛,以迎接上面的檢查。檢查完再把租來的黃牛送回去。一時間,報紙電臺都報道了石君這個鄉(xiāng)規(guī)模養(yǎng)殖黃牛的經驗,石君也上了電視。不久,石君就被提拔到縣里當了農業(yè)副縣長。而老石還生活在村里,他經常聽到老百姓罵石君弄虛作假的聲音。聽到人們罵兒子,作為父親的老石真是抬不起頭。人多的地方,他躲得遠遠的。
那時,五十多歲的老石,老伴剛去世。兒子在縣城給他買了一套房子,讓他搬過去住,老石說啥不同意。
村學校的老校長到了退休年齡,門大偉順利地接替了他。憑借自身的水平、強烈的責任心和滿腔的工作熱情,沒多長時間,門大偉治理的學校就大變樣。學生成績、校園建設都走在了其它村學校的前面。父親門廣義看到兒子的成績,喜上眉梢,樂得合不攏嘴。
四
老石約摸走了一半的路程,天空的霧氣散盡。太陽幾近正午的位置,明晃晃地照著。老石的頭被帽子裹得嚴嚴實實,里面已經濕漉漉的。盡管這樣,他也不敢摘下帽子,或者解開羽絨服的衣扣透透氣。如果那樣,冷風會立馬鉆進他的身體和熱氣匯合,說不定要了他的老命。
老石隱約地看到門家屯了。
他的眼前又出現了門廣義跌跌撞撞地走進他的屋子,“撲通”跪倒在地、聲淚俱下的樣子。這是門廣義一生的痛,也是他老石一生的痛。
石君升任副縣長滿二年就是代縣長了,人代會選舉后就得到了正式任命。過兩年人事變動,石君又接任了縣委書記。他的仕途異常地順風順水,直線上升,令人瞠目結舌。
石君任縣委書記那年冬天,門大偉的學校出事了。
問題出在取暖煤上。全縣機關事業(yè)單位的取暖煤都歸縣政府采購。可送下的煤卻燒不著。教育局了解這一情況后,召開各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校校長會議,對各校長千叮嚀萬囑咐,煤有問題再想辦法,千萬不能鬧出別的事來,我們要一級對一級負責。鄉(xiāng)鎮(zhèn)校長回去立即召集各村校長,也是叮囑一番。
可沒過幾天,省電視臺《新聞在線》節(jié)目組的記者突然來到門大偉的學校,查看取暖情況。當場一位老師掀開教室的爐蓋子,非常氣憤地說:“看看吧,這就是政府采購給我們的煤,點不著??!我想問一下,這是哪個地方的煤?孩子們坐在冰棚一樣的教室怎么上課!”第二天晚上,省電視臺《新聞在線》節(jié)目以頭條的位置播發(fā)了這則新聞。可以想象,這樣的新聞會在全縣掀起怎樣的風浪?在全省又是個什么影響?
第二天一早,縣政府就用一輛中型的貨車給門大偉的村學校送來了油黑锃亮的煤,足夠燒兩年的。老師歡呼,學生雀躍!人們紛紛感慨,不服不行,還是新聞曝光有力度啊!
上午,門大偉被叫到了鄉(xiāng)中心校,縣教育局局長來調查“取暖煤上新聞事件”了。
“聽說縣委石書記在你們鄉(xiāng)任黨委書記時,你們就有過節(jié)?”教育局長懷疑、怨恨的眼睛死死地盯住門大偉的臉,好像他想要的結果馬上就會出現在門大偉那張驚疑不定的臉上。那神情,門大偉一下就明白了,這個事他們認定和自己有關。無名的怒火在他胸中燃燒,腦袋“嗡嗡”作響,他憤怒到了極點!但他還是沒有發(fā)作出來,由于極度忍耐,他衣服的下擺被自己的手死死地攥住,臉成了紫肝色。但他還是堅持向他們說明,這件事和自己一點關系都沒有。可自己都感覺,這種辯解是多么的蒼白和徒勞。
事情發(fā)生后的一個月,當人們逐漸把這件轟動一時的事情淡忘殆盡時,縣紀檢委一行三人進駐到了門大偉的學校。一連三天,找學生老師座談,走訪學生家長,終于查出了門大偉的問題。門大偉任校長四年,學生勤工儉學的收入不是學生自己動手撿的,而是學生從家里要的各種糧食,不是真正意義的勤工儉學,被認定為亂收費。其中有1600元用在吃喝方面,還有1000元經門大偉花出,不合乎手續(xù),被認定變相貪污。縣紀檢委的同志把查出的問題交代給門大偉。門大偉辯解,我們鄉(xiāng)所有的學校勤工儉學都是一個模式。紀檢委的同志笑了,說成笑是不準確的,陰冷的神情夾雜著達到目的的一種滿足似乎更為貼切:“我們沒有發(fā)現別的學校有這種情況,但有學生家長舉報你們學校有這種情況?!?br />
很快,紀檢委的通報下來。門大偉巧立名目亂收費,貪污公款1000元,開除黨籍、公職。涉嫌犯罪交由司法機關處理。公安局的車也隨之而到,兩個警察把門大偉帶走了。
冬天的午后,老石在屋子里看電視。屋門開了,從外面踉踉蹌蹌進來一個人,還沒等老石看清楚來人的面目,“撲通”一下,來人早已跪捯在地,鼻涕一把淚一把地哭開了:“兄弟救救我們吧!救救我們吧!”
老石嚇了一跳,一下被這突然的場面弄懵了。好歹算把跪在地上的人拉扯到炕邊坐下,讓他說明什么事要這樣。
來人正是門大偉的父親門廣義,門廣義聲淚俱下地向老石哭訴了兒子的遭遇。往省電視臺打電話提供新聞線索的是學生家長,和門大偉一點關系都沒有??!門廣義請求老石一定去縣里和石書記說明白,求石書記高抬貴手放了自己的兒子,給他個機會,我家經不起這樣的災難?。?br />
門廣義可憐巴巴地望著老石——縣委書記的父親,仿佛掙扎在茫茫大海中看到了救命的島礁。
老石現在也忘不了門廣義那驚恐、絕望的面容。
第二天,老石早早起來,吃了飯,坐上七點鐘村里通往縣城的客車。
八點多,老石就到了縣政府,他被安置在二樓的一間屋子里休息。
直到中午,石君才散會,把父親領到了自己的辦公室:“爹,你咋來了?”
石君聽父親說明來意后,說道:“爹,你和他非親非故,來找我,合適嗎?”石君沉吟了一會,“再說了,紀檢司法部門辦案,我也不好干預?!?br />
“君,你就和他們打個招呼,抬抬手,如果門大偉公職沒了,飯碗碎了,前程毀了,這一家老小該怎么活!”老石望著兒子的臉,懇求道。
石君說道:“我看到紀檢委的通報,現在不是飯碗不飯碗的問題,金額達到六百元就夠立案,得走司法程序??赡苓@個老師已經在拘留所了?!?br />
老石一聽兒子這么說,著實吃了一驚:“君,這個事可不是他捅到上面的,聽說是學生的家長?!?br />
“爹,那個新聞我看了,他們學校的老師面對采訪鏡頭,說的話是有準備的,矛頭也直接指向了縣委?!?br />
“君,也不能全怪人家,煤燒不著,老師能沒有怨氣嗎?”
“爹,你以為我就愿意這么做嗎?”隨后石君壓低了聲音,“煤是省委管干部韓書記的兒子整來的,三萬噸。我知道這不是好煤,可能燒不著,但還得給人家最高價,我也沒辦法?!?