時(shí)維春日，序?qū)僦俅?，蜇伏一冬的各類野蔬，聞雷而醒，一番梳裝打扮后，破土而出，粉墨登場(chǎng)。
　　 野菜一族中，名氣最大的當(dāng)屬薺菜，許多文人墨客的筆下，都有薺菜蹤跡，尤其周作人寫的最為貼切，“薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說(shuō)，就是城里，只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只‘苗籃’，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：‘薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭?！j菜還是一種野菜，須得自家去采”。不過(guò)周作人是仕族，他是不會(huì)提著苗籃去挑薺菜的，固其筆下雖有情景，卻乏煙火。
　　 薺菜的別名很少，不似其它種類，各地叫法不一，我僅聽(tīng)過(guò)中醫(yī)叫它養(yǎng)生草的?？赡芩j菜之名取得好，天下通用，民眾不忍起呼小名。它始發(fā)于仲春，春雨一飄灑，即探出嫩黃一苞，數(shù)日即舒枝張葉，葉緣有鋸齒，嫩綠生光，且濃得滴油。長(zhǎng)開后葉呈墨綠，花色瓷白，淡香暗吐。薺菜多長(zhǎng)于野地，尤在河堤及田埂上為盛。白樂(lè)天詩(shī)云“時(shí)繞麥田求野菜”，應(yīng)該指薺菜。小時(shí)候很好奇，覺(jué)得薺菜名聲如雷，為啥讓它一直野著，沒(méi)有從良。父親說(shuō)野菜類多帶微毒，不能吃多，再說(shuō)滿畈都是此物，何必收編，家養(yǎng)的都輸野生的一口香。
　　 民諺云：＂三月三，薺菜當(dāng)靈丹”，即可采薺菜了。采是書上叫法，我地叫雕。越地方言中，滴，是指徒手取物，如滴毛豆、滴芹菜；雕，大多指借助工具，如雕胡蔥、雕薺菜。前者同摘，后者同挖。不說(shuō)明一下，異地人聽(tīng)了眼睛碌碌。
　　 雕薺菜必備竹籃及鐮刀，或者尖頭刀，城里人看了不明白，又不是去殺豬，干嗎拿刀？直接采多簡(jiǎn)單。所以她們見(jiàn)了薺菜，就如小兒跳水，一通大呼小叫，撅著屁股上去或拔或掐。村人見(jiàn)了就皺眉，倒不是心疼薺菜被采走，實(shí)在是撿櫝遺珠。他們哪里曉得，三月三的薺菜，其根最是肥嫩，精華齊聚，口感最好。所以本地人取薺菜都是連根挖走，極少遺根的。
　　 挖薺菜看似簡(jiǎn)單，其實(shí)蠻辛苦。薺菜不大株，不認(rèn)真挖，收獲實(shí)在令人泄氣。男伢子野，少有靜氣者，加之得彎腰撅屁股，時(shí)間一長(zhǎng)，煩躁頓起，免不了東張西望，攆鳥抲泥鰍去。挖薺菜這活實(shí)在宜于女孩子。其時(shí)薺菜很多，不必考古似脧巡，找到了，即是一片。她們兔子似的蹲在地上，埋頭吭哧，鐮刀頭順著薺菜根部一插，刀頭向上一挑，就出了土，根上還帶著鮮泥，扯起輕敲，綠滴滴一株薺菜，干干凈凈丟進(jìn)竹籃去。
　　 更絕是她們可蹲著前移，模樣似老鴨走，但明確是進(jìn)步，不必直腰，看得我直眼饞。怪勿得她們挖得多，原來(lái)是免了直身彎腰這一套，才績(jī)效大增。也學(xué)了去挖。不料看似輕松的動(dòng)作，我一實(shí)習(xí)就出軌了。尤其那一敲，常常敲爛葉子或者脫手飛走。至于蹲著前移，更是困難，學(xué)了幾次，褲上全沾泥，腿卻如環(huán)了箍筋，甸甸上不去。心想莫非有技巧，就喊二丫來(lái)教。
　　 二丫是我鄰居，胖是胖點(diǎn)，豆腐桶似的，身體卻很靈活，軟如藤蔓，發(fā)起狠來(lái)，能做一字馬。不過(guò)常常是腿過(guò)去了，褲子卻撐不住，咔聲裂個(gè)大口子。因朝夕相處，免不了貓三狗四，發(fā)生口角。她唱兒歌：薺菜糕團(tuán)寧結(jié)結(jié)（筋道），關(guān)著大門吼自吃。我說(shuō)是自個(gè)吃，不是吼自吃。話音未落，接下去就成她的單口專場(chǎng)，白牙閃爍，言不斷句，噼里啪啦如瀑水下注，砸得我滿臉懵圈。
　　 二丫聞聽(tīng)讓她做老師，喜滋滋過(guò)來(lái)，背著手讓我蹲下，一腿有點(diǎn)左，被死丫頭一鐮刀敲進(jìn)去，痛得我鯉魚樣蹦起吼，打我干嘛？二丫白眼，再喊，不教了。蹲蹲好。我有點(diǎn)憷她，乖乖蹲下去，按她步聚操作，腿卻平不上去。二丫急了，用手來(lái)扳腳，扳不動(dòng)，又是一鐮刀，這次敲踝骨上，痛得我一屁股坐地上，硌到尖石，身子穩(wěn)不住，骨碌碌滾下田埂去，一如老牛耕田，四腳向天。
　　 過(guò)后我才悟出原因，這丫頭腿短如兔子，加之身體柔軟，蹲著前行輕松。我釣魚竿似的，腿長(zhǎng)，又硬如鋼筋，蹲著提腿空間不夠，自然不能前進(jìn)。這臭丫頭，不懂瞎教，害我白吃兩鐮刀。
　　 其時(shí)挖薺菜并非全為口腹之欲，還得饋贈(zèng)老豬。豬是家中老少的希冀，一年的衣食，全指望從彼身上掬得。某種意義上說(shuō)，老豬比我地位高。
　　 三月春已濃，萬(wàn)物卻處襁褓中：水草蟄伏水底；紫云英尚末及笄——時(shí)在青黃不接。幸好薺菜挺身而出，領(lǐng)軍在野，為豬不斷頓貢獻(xiàn)青春。薺菜不會(huì)自動(dòng)跑去豬圈，只能靠小孩子采來(lái)喂。我挖薺菜技術(shù)欠佳，又不肯下苦力，空籃回家又得挨罵，心有戚戚也！便與老黑商量，看能不能吃大戶，把丫頭們滿滿的一籃子薺菜均平富。老黑一聽(tīng)，抓抓耳朵說(shuō)，好是好，可她們小氣得地主婆一樣，能白拿給你？我說(shuō)可以智取，便將計(jì)劃說(shuō)了。老黑拍我一掌，豎豎大拇哥。
　　 說(shuō)干就干，倆人玩起了游戲，為引鳥兒來(lái)投羅網(wǎng)，免不了大呼小叫。丫頭們雖然愛(ài)勞動(dòng)，畢竟小，也愛(ài)玩，我倆一咋呼，果然中計(jì)，紛紛過(guò)來(lái)圍觀。玩法很簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)處豎根木棍，鐮刀擊倒木棍贏薺菜。我見(jiàn)人齊了，便提議大家一起玩。二丫聽(tīng)后捂住竹籃要走。我忙拖住她，說(shuō)我贏你輸半握，你贏我給一握。二丫眼睛阿童木似滴溜溜一轉(zhuǎn)，說(shuō)先試試，一擲而中，贏了一堆。其余丫頭一看簡(jiǎn)單，攘臂揎袖，紛紛加入。幾輪下來(lái)，互有輸贏，均不了平富。反被二丫搶白，說(shuō)要剃我光頭，回去吃竹梢炒肉——打一頓。
　　 我聽(tīng)了有點(diǎn)惱，撿鐮刀時(shí)悄悄用力，弄歪刀刃。丫頭們一打，因鐮刀重心側(cè)移，打歪了。我暗中調(diào)整，百發(fā)百中，薺菜滾滾而來(lái)，很快便竹籃滿載。二丫很奇怪，拿起鐮刀瞅瞅，看出端倪，一腳踩直，揚(yáng)臂擲出，“咻”——木棍應(yīng)聲而倒。便大叫，眼鏡作弊了，搶他的薺菜！丫頭們一聽(tīng)，鵝下水似蜂擁而上，七手八腳掏光我籃中薺菜，一哄而散。
　　 老黑見(jiàn)了，母雞下蛋般格格笑，一副幸災(zāi)樂(lè)禍模樣。我讓他勻一點(diǎn)，好回去交差。老黑拎籃子讓我看，薺菜已去大半，豆腐皮樣薄在籃底。老黑嘆一口，搖搖頭說(shuō)，多乎哉？不多也。氣得我踹他一腳。眼見(jiàn)紅日西沉，而竹籃空空，感覺(jué)這頓“竹梢炒肉”吃定了。屁股隱痛，計(jì)上心來(lái)，目光灼灼瞄向農(nóng)田——草子已淡妝薄施了。
　　 草子即紫云英，是瘠田及老豬的美食，為免被小子禍害，出生伊始，就有人看青。我剛扯兩把，即被看青人抓住了衣領(lǐng)子，捉了現(xiàn)場(chǎng)。俯首蹲在地頭，等著家長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)。父親是提著竹梢來(lái)領(lǐng)的，這頓“竹梢炒肉”還是逃不了，時(shí)間還提前數(shù)小時(shí)。
　　 薺菜挖回后，堆在院中石桌上。奶奶戴上花鏡，皇帝選妃似的一株一株甄別，葉片綠中帶紫的，是上品，擇出來(lái)，留作人吃。余者倒入豬槽，羅羅羅——呼老豬來(lái)過(guò)節(jié)。老豬搖著肥臀，唔唔唔，似乎一肚子意見(jiàn)捱過(guò)來(lái)，吧唧得聲動(dòng)十里。
　　 選中的“妃子”還得美容，摘去黃葉，剪去白根上的細(xì)須和泥垢，然后清水沖選，雙掌夾住薺菜，洗筷子似嘰嘰搓動(dòng)，以去雜質(zhì)。直至薺菜葉子綠得發(fā)亮，肥根白如瓷乃止。取菜刀剁碎，加肉末、細(xì)鹽、蔥花、蒜泥，淋點(diǎn)兒香油，拌勻后休息在碗里。我家少做餃子，大多用來(lái)包餛飩，拿支扁平小竹片，餡料堆里挖起一點(diǎn)，皮子攤在指尖，刮上餡，順勢(shì)兒五指捏攏，一枚餛飩就完工啦。薺菜餃子和餛飩，是國(guó)人吃薺菜的標(biāo)配，味道蠻嶄，一枚入喉，三春盡墨。
　　 不過(guò)，最好吃的，還不是薺菜餛飩，應(yīng)該是母親做的薺菜餅。薺菜入滾水間一焯，清水過(guò)冷，不剁碎，攪入稀面漿中，手摶成團(tuán)，拍在熱油鍋中，手背蘸冷水后輕壓，按成餅狀，熱油滋滋咬著餅，香氣傾刻四溢。咬上一口外焦里嫩的菜餅，很美。
　　 另有一種吃法是冷拌，薺菜焯水后擠干，細(xì)細(xì)切碎，香干也切成丁，有鮮筍丁更佳，擱少許鹽和味精，淋上麻油拌勻，即成。冷拌薺菜顏色碧綠，味道爽脆，最宜佐酒，一箸下口，滿腹盡是春天。
　　 如今野生薺菜已不多，市售卻不少，皆長(zhǎng)得細(xì)皮白肉，身?xiàng)U兒苗條似模特，心想盛世之中，難道薺菜也懂得養(yǎng)身之道了？問(wèn)之行家，云是大棚捂出。我曾市過(guò)一斤，入口寡淡，缺了那口香。
　　 童年已經(jīng)老去，此生不復(fù)再來(lái)。好在記憶尚在，至今鮮活不歿。譬如薺菜，一如宣紙潑墨，跡透于骨。