?一
　　 來到江城兩個月后，已是2019年的深秋。
　　 這天下班，我去取停在路牙上的電動車。路兩邊的梧桐樹，其葉蓁蓁，眾歸鳥啁啾和鳴。青黑色的果子墜在枝頭，有一些若隱若現(xiàn)的薄暮秋光。樹下斜倚著一輛電動車。各色一摞簇新的毛巾，疊放在這輛電動車的座墊及后備箱上，紅綠相雜。兩根黑色的橡膠綁帶垂于蒙塵的后備箱兩側，像兩只軟綿綿的瘦胳膊。一名矮個子城管從馬路右邊向著電動車踱來，目光從他下垂的眼角掠過，定格于站在電動車前的男人身上，眼中的紅血絲觸目。他走得很慢，也有些遲疑，似乎是在判斷。男人與電動車保持著兩步遠的距離，此時正扭了頭向左側看去。黑色頭盔壓著，頭很碩大。
　　 怎么才能要他讓一下？我的車子取不出來。煩。我對自己說。要不了多久，東方紅路就要被附近實驗小學晚散學的學生擁得堵塞不堪。幾片打著卷邊兒的梧桐樹葉落在我的電動車上，枯黃色。我微微打了一個寒噤，傾身拂開落葉。驀地，后視鏡里一陣人影晃動，矮個子城管的手剛搭到紅紅綠綠的毛巾上，頭盔男人即刻將座墊上的毛巾疊放到后備箱，三下兩下用黑色橡膠綁帶將它們綁緊——不，是抱緊——然后，跨步騎上電動車。待我抬頭再看時，他已歪歪扭扭地向西絕塵而去，背影瘦小，頭碩大。馬路邊隨即空蕩蕩的了。矮個子中年城管將雙手插進制服的褲子口袋，對著那個背影咧嘴笑了笑，嘴唇翕動著，又繼續(xù)抬眼向四周掃去。不知道把自己擺在什么位置嗎？我猜，他是這么說吧。他揚著頭，還不易察覺地聳了聳肩，將腦袋左右晃了晃。
　　 又是幾片梧桐樹葉悠悠地打著旋兒，靜靜落在馬路邊，仿佛這里剛才什么都沒有發(fā)生。我小心避讓著它們，將電動車從路牙上推了下來。
　　 請以后不要把電動車停在這里了。說完，這個突然出現(xiàn)的人便客氣地對我略略頷首，轉而踅進他身后的一家茶葉店，瘦棱棱的后頸隱約一晃。茶葉店鋪就在路牙上。待我反應過來，已沒有再看一眼茶葉店的勇氣，更不必說去找他理論——我總不能把車停在馬路上。轉眼看見矮個子城管就在不遠處立著，一只腳不時頓著地面?？刹徽窃诳粗覇幔苛舷胨麆偛趴梢月犚娔侨怂f的話，想到這點，我不由郁郁然了。東方紅路的兩邊都是梧桐樹，樹側是路牙，可我竟找不到一處合適的地兒停電動車。在陌生的江城，年屆中年的我似乎一切都無從安放。
　　 我騎車回家，卻又不想回家。我素有傍晚下班后去河邊走走的習慣，換了生活環(huán)境，習慣一時改不了。前日下班后曾去江城龍川河畔，匆匆一瞥，不由想起家鄉(xiāng)的滄浪河來，即刻便心煩意亂地離開。孰料昨夜竟夢有神諭，告知我若能領略龍川河晚秋薄暮時分極美的瞬間，即可在異鄉(xiāng)獲得安身立命之感。彼時，龍川河畔猶如圣靈甦生。寒蟬鳴叫，邀來夜色，河畔搖曳的垂柳會激起人心底最沉逸的情感……凌晨夢醒，黑暗中盤腿坐在床邊發(fā)了好一會兒呆。我決意今天晚一點回家，待塵氣散盡，再次去龍川河畔看個究竟。
　　 身后漸有喧嘩聲，遂摒之沿東方紅路向東。
　　 紅燈，我停在路口。主干道，紅綠燈等待時間長。時間再長點也無妨。路兩側的梧桐樹皆主干粗壯，色蒼白。十月的傍晚，因枯黃的樹葉紛紛辭枝，日漸虛空的枝頭便透露出些許清朗的天空來。
　　
　　 二??
　　 樹呢？園里東南墻角處的那棵梧桐樹呢？我問，在心里。回去吧。我拉著靜往外走去，在我看清一截光禿禿的樹樁時。我還沒看清楚呢。靜嘟噥著，隨我離開。
　　 路燈啞著，濃濃的夜色掩隱了周圍的一切，如同天然的屏障，將現(xiàn)在與過去隔成看不見的距離，千溝萬壑。清冽的月光將目光可及處物像的身影投映在小路上，那條我們曾經(jīng)稔熟的小路。我和靜相跟著的身影也被拉得老長老長，如同兩個長長的驚嘆號。兩個人默不作聲地走著，幾聲狗吠從遠處飄來，在秋夜裂帛似的叫，叫得人無法平靜。我不知道自己還能有何收獲，可依然想尋找到一些什么。
　　 這是我們的幼兒園么？靜在幼兒園的鐵門外站定。我走上前，兩只手攀在鐵門上，鐵門冰冰冷冷凄凄?；牟?，從園內(nèi)院子里的各個旮旯里生長起來，在月色下葳蕤生光。這些卑微的荒草在一座園子的廢棄與荒蕪中生長，詮釋著生命的生生不息，使之不至于衰敗。
　　 我愿意似古人那般，認為一種形態(tài)的消失并不會真的消失，而終將會以另一種形式重新出現(xiàn)，如“雀入大水為蛤”。那么，這些荒草就不能算是完全陌生的新生命，而是由這座園子我所熟悉的喧鬧、快樂、牙牙學語，以及園長奶奶說的那句“小薇，你倒是慢一點走??！”演變而來，荒草將所有曾經(jīng)的虛無更替為而今新生的有形存在。然而，那棵梧桐樹呢？它的消失又會以什么樣的形式重新出現(xiàn)呢？浪漫主義的推理在某些時刻似乎并不能自圓其說，這令我感覺沮喪。
　　
　　 三
　　 嘿，你走不走??？！正遙思神想時，身邊突然川動起來，有人在我身后大聲喊，伴隨著急促的喇叭聲。我并未循聲扭頭，知道是綠燈亮了。過了綠燈，我重又停在路邊。約莫有五點鐘了吧，我想。我餓了，但時間尚早，對那個薄暮時分極美瞬間的神秘渴望讓我并不急于回。??
　　 我不急。我早已習慣于行動遲緩，在這個快速發(fā)展的時代，我不介意自己與周圍的人有所不同。更何況這兩個月來，內(nèi)心始終揮之不去的無處安放的茫然心緒，令我愈加沉迷于行動遲緩。似乎那是一個隱遁的場所，抑或是表示靜默或思考的省略號。
　　 馬路對面有許多小吃店。“赤豆元宵”黑底紅字的匾額引起我的注意。四周都是陌生的面孔，我決意進去。
　　 一輛公交車自西向東緩緩前行，擋住了我的眼、去路。我不急，停在一棵梧桐樹下等，坐在電動車上，單腳撐地。目光越過公交車頂，看向“赤豆元宵”的方位，看見車頂上生出一些高挑而彎曲的枝椏，是一幅不錯的借位攝影作品。這種偶然形成的藝術感使得此時的口腹需求悄然遁形，我猶豫著還要不要進去。公交車的流動字幕顯示，202路公交。家鄉(xiāng)的公交車路線不會超過兩位數(shù)，我時常會趕不上它們的速度，氣喘著在站臺望著灰蒙蒙的后窗直跺腳。這里的公交路線繁多，卻如電力不足的龐大玩具，在人們眼前躑躅。
　　 一個緩慢的剎車，202路終于停了下來，在我的左首邊。車輪與地面廝磨，裹挾著各種灰塵混合起來的稠濃氣味，陌生的氣味。我別過頭去，在電動車后視鏡里看到了自己的鏡像，在異鄉(xiāng)的模樣。眉眼而已，我戴著口罩。
　　 看向自己鏡像中的眼睛，想著，就是由這雙眼睛引領我認識了這座城市。
　　 這里的橋多是宏大的橋梁，綿延數(shù)里望不到盡頭。河流，常囿于高高的圍堤，極目遠眺時，是長焦距鏡頭里的水波浩渺。為了講解“天高云淡，望斷南飛雁”，我曾給學生看一幅相關情境的照片，我回老家時拍的。學生們紛紛指著投影儀上的照片說：“老師，我們這里的天空也能看到呢?！笔巧埔獾奶嵝选@座城市也很美。
　　 既然無法行走于家鄉(xiāng)的阡陌，無法躲藏于家鄉(xiāng)的花海，那就彳亍于異鄉(xiāng)的街市吧。我突然意識到，人們對異鄉(xiāng)的認知過程，實質上是探尋的過程——在陌生的城市里探尋記憶中熟悉的家鄉(xiāng)痕跡，以達成一切物像的情感類比，進而探尋自己的內(nèi)心世界。
　　 耳邊是循環(huán)往復的“歡迎乘坐202路公交車”。眼睛里依稀閃爍著光芒，我在鏡像中看到。
　　 發(fā)動機粗笨的聲音響起，公交車繼續(xù)向前行進。遲疑片刻后，我來到馬路對面。
　　 近了才看清，鱗次櫛比的店鋪設在路牙邊，每家門面寬不過一米?！俺喽乖钡觊T前已有兩輛電動車，我依然沒處停車。盡管周邊尚有少許空地，我還是騎車踅進了左側不遠處的巷子口。誰知道會不會出現(xiàn)第二個茶葉店老板呢？
　　 巷道很窄，僅容行人或一輛電動車通行。悠悠向里騎去，車停下后，我沒有即刻返身回到馬路上。在小巷盡頭一棵松樹下的墩臺上坐定后，突然哪里都不想去。盡頭處是幾近枯涸的小河，頹圮的河道圍欄，茂密自在的荒草，這景象使得松樹愈見蒼幽。我坐在樹下，默念過往。如一位先哲所言，在彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看見時間，并看見自己往昔的身影。
　　
　　 四
　　 人在迷茫的時候，往往會希冀從往事中尋找撫慰。若是有故人相伴追憶往昔，這種撫慰便會在彼此的心里產(chǎn)生共鳴。
　　 踏進早在1995年就已空蕪的興化中學，沒有嬉鬧追逐的學生，沒有行色匆匆的老師，也聽不見參差的讀書聲。當年在校園時，我們對這里的一切都已熟稔于心，會感覺外面的風景更新鮮一些。但當我們到了校園外，時隔十四年再回頭來看它時，方覺它其實是一方樂土。它有它的精彩，也有它生命的特殊。事實上，盡管我們對校園拆除無能為力，但惟一重要的，就是在它即將消失的前夕我們曾經(jīng)在場。
　　 此時的校園雖已空蕪，但還是會看到一些老人在操場上踱步，或是側身坐在校中心的花圃旁擇菜。仿佛就此看到自己遙遠的歸宿，無非是按照其指引過一種簡單、獨立、寬廣而真摯的生活。
　　 我們轉身去學校教室的長廊處轉悠，說著一些閑話?？邕M走廊盡頭的高三（6）班，芳坐在她曾經(jīng)的座位上，西西則站在講臺前比劃著什么，好像是模仿某位老師上課的肢體語言。我在干嘛？我已經(jīng)想不起來了。只記得我沉默良久，沒來由地想起柳校長。想起他當年在此講臺前談及中國有兩部經(jīng)：《山海經(jīng)》與《道德經(jīng)》，一曰“物”，一曰“心”。他說，多少年間國人文明的進程，一直都是在“物”與“心”之間搖擺。
　　 我已在兩者之間搖擺了十多年之久，卻尚未有所歸屬。念及此，不禁暗生惆悵。
　　 西西和芳并未注意到我的沉默，她們在認真地懷念從前。動作、話語，依稀記得還有笑聲。它們形成一個無形的漩渦，牢牢攫住了我的心。
　　 還有沒有人了？花圃那兒。
　　 沒人了。
　　 起風了。
　　 卻原來懷想、悵惘皆是序曲，只為奏響心底最強烈的弦音。相視片刻，我們仨并肩向著花圃走去。
　　 花圃，確切地說就是為一棵古松樹而建。其簡陋至極，僅僅是用長形白瓷環(huán)繞古松，砌成低矮的圍欄。圍欄寬度丈指可量，可供人在此小憩。圍欄內(nèi)黧黑的土壤凝結，被這土壤簇擁著的古松樹枝干粗拙，色澤暗沉。松枝綴綴然向四周鋪延，南側的松枝可抵教室的屋頂。它確切的樹齡已不可知——一切不可知都自有其幽深之感，無論是模糊的過去還是無法預測的未來，人們在它面前總是會感覺心力不逮——我們皆認定它是這座校園的象征，便由此賦予它沉甸甸的情感寄托。
　　 起風了，風很大，古松的繁枝遂迎風擺動。早春的風倏而向東、倏而向南，并沒有一個明確的方向。疾風中的古松愈顯遒勁之姿，似在與一種無形的阻力做抗爭。
　　 我們坐下，無言，仿佛已在樹下靜坐了數(shù)年、數(shù)十年、數(shù)百年之久。耳畔諸多松針嘈嘈切切，其摩擦聲延綿不斷，細浪般起伏。起伏中群鳥早已棄枝遠去——古松亦是群鳥棲息的地方——此刻惟有三只倦鳥悄然停棲在它的蔭庇之下。
　　 我們在此所有的青春境遇都已經(jīng)被前人經(jīng)歷遍了，無論是生命的高峰，還是低谷，都被注入古松樹平和的目光。在樹下，我們并未交談些什么。僅僅是比肩坐著，就足以令彼此間偶有散落的情感再次相聚相依。這樣想著，我便覺得這棵古松很親，身邊的西西和芳很親，甚而這段跌宕起伏的青春歲月也很親。
　　
　　 五
　　 還沒下班嗎？是不是迷路了？
　　 我晚上單位有應酬，回來拿件衣服就走。你晚飯后自己去公園散歩吧，小心點。
　　 放在石墩上的手機屏幕閃了又閃，將我紛雜的思緒拽回薄暮中來。小巷的陰影逐漸加深，涼意，似秋水般侵入全身。
　　 沒有。好。
　　 我騎車出得巷子直行、右拐，進入龍川路。沿著香樟樹與黃山欒樹相間的龍川路騎行，約莫五分鐘后，我將車停在龍川河的圍堤上。
　　 佇立圍堤，此時的龍川河畔依然滿目寂寥，沒有絲毫異象。依據(jù)夢境，我固執(zhí)地認為極美的瞬間定是尚未出現(xiàn)，在夕光完全沉入天際之前，它仍不失出現(xiàn)的可能。頓然，一個聲音清晰地響起：極美的瞬間就在你的眼前，然心智愚鈍之人豈能得見？
　　 我自知生性愚鈍，但仍有不甘，不免心生憾意。在圍堤上環(huán)顧四周，蹀躞良久，思忖著既如此，就讓我如初次相遇那般仔細打量這周遭的一切吧。由青石板鋪就的龍川河圍堤有數(shù)米之高，每隔一段便有臺階通往堤下的河畔，每處臺階又皆對應著一座依河而建的單檐景亭。我順階而下，見河畔有齊腰高的水泥圍欄，圍欄與龍川河相連的狹徑上則鋪著兩足寬的石塊。此時，有數(shù)人散坐在這兩足寬的石塊上。他們手握魚竿一動不動，像一張張在靜波中漂浮的落葉，沉思著關于他們的哲學。河面時有輕柔的粼波，夾帶著閃爍的夕光，與河里的水藻游魚一并蕩漾。薄暮中不易察覺的霧氣偷偷地從每一個粼波退時隱入龍川河，消失了蹤跡。路燈亮了，依稀可見晚秋的露水懸掛在掩徑的葦葉之上，懸掛在漁人的帽檐。
　　 走到一處河面開闊地，耳畔似有若無的蟬鳴聲悄然響起，我立足仔細聆別，希翼能應對昨夜夢境里婉轉的瞬間。然而這聲音太過微弱，以至于令人擔憂它會隨時消遁在迷蒙的夜色里。擔憂之余，又不禁心生漣漪——存在即是福祉。
　　 信歩向前，河畔小道空無一人。每隔數(shù)十米可見一株垂柳，垂柳之下可見一條木制長椅。或許過不了多久，垂柳下便會擁著若干散步的人群。他們都是江城龍川河附近的居民，他們會在散步時說些家長里短。他們總是把“小孩”說成“遐（音）子”，評價一個人說的笨拙話為“夯話”。這已是我日漸熟悉的語言，只是他們語速很快時我會聽不太清?；蛟S此時，我會突然在心里念及鄭板橋《道情十首》里的“老漁翁，一釣竿；傍山崖，靠水灣”。曾在家鄉(xiāng)不同的場合聽書畫界及文學界的老師們唱過此曲，但即便是與“板橋故居”比鄰數(shù)十年的我，也未對它有過多少特殊的情感——不過是熟悉的鄉(xiāng)音罷了——但也料不定會在異鄉(xiāng)的偶一遙想中體悟其蒼茫、悠長。
　　 柳枝吻水，搖曳生姿。我坐在垂柳下的長椅上，感受到自己此時正激蕩起心底最沉逸的情感。那些或佇立或靜坐在樹下的童年、青年的我，以及此刻年屆中年的我，無一不在這最深沉的情感中領悟著惟一的、不朽的神諭。似有吟唱之音乘著吹起漣漪的風從龍川河的另一邊傳來：汝向何處安身立命？此心安處是吾鄉(xiāng)。設想中，那必是龍川河畔極美瞬間的來臨吧。