一
　　 小時(shí)候，不懂《三字經(jīng)》里的“馬牛羊，雞犬豕。此六畜，人所飼”的“豕”就是豬，在我眼里，豬就只有一個(gè)名字：豬。如果硬要再給它按上另一個(gè)名字，那就是“生豬”，是在母親那里聽到過的。
　　 我家養(yǎng)豬，有很長(zhǎng)的歷史。養(yǎng)得不多，一年到頭，兩頭是常態(tài)，三頭就是飽和了。每年開春，村里就會(huì)有人趕著一群的豬崽來(lái)叫賣。母親說(shuō)，這些人有個(gè)名字叫“豬郎”，意思是賣豬崽的人?！柏i郎”一般會(huì)養(yǎng)大母豬，大母豬的任務(wù)就是生出一堆一堆的豬崽，豬崽在母豬身邊生活一兩個(gè)月，就要離開母豬，四海為家。母親挑小豬很有一套，身子骨長(zhǎng)一些的，看起來(lái)精神一些的，哼唧哼唧聲響亮一些的，就被媽媽挑過來(lái)了。八十年代，一頭小豬約莫上百元，二三十斤不等。養(yǎng)到過年的時(shí)候，運(yùn)氣好的話，會(huì)長(zhǎng)到三四百斤，可以賣一兩千元。三頭小豬，一年下來(lái)，收入三千多元。這是一年中母親最快樂的時(shí)候。
　　 養(yǎng)豬的日子非常漫長(zhǎng)。
　　 豬，吃了睡，睡了吃。它能睡到天昏地暗，也能吃得令人瞠目結(jié)舌。吃和睡是它唯一的任務(wù)，越是能吃會(huì)睡，越能叫母親開心欣慰。
　　 雖然那是可以看得見的未來(lái)，但其食量巨大，也令我們擔(dān)心，因?yàn)樨i吃的食物總是不夠。
　　 從我記事起，人不用吃番薯絲抵抗饑荒了，米不成問題。番薯絲成為豬的主食。母親每次舀一簸箕番薯絲準(zhǔn)備豬食，就會(huì)跟我說(shuō)一次人吃番薯絲的歷史。大饑荒的時(shí)候，正是母親記事的時(shí)候，常常餓得頭昏眼花，見東西就吃，有人樹皮也啃，皮帶也煮著吃。
　　 番薯對(duì)于豬來(lái)說(shuō)，渾身是主食。等到番薯從地里長(zhǎng)出藤條的時(shí)候，是母親最放心的時(shí)候。因?yàn)槟翘贄l被割了一茬，又會(huì)長(zhǎng)出一茬，它是為“食量大王”豬而存在的。我也跟母親去山上割過番薯藤，葉子呈綠色，茂盛地匍匐在地上，又擁擠又欣欣向榮。越是密集的葉子，說(shuō)明地上的營(yíng)養(yǎng)足夠豐富，就越能帶給人希望。藤條有小指一般粗細(xì)，用剪刀剪，或用力拔。母親不讓我拔番薯藤，說(shuō)是連根拔起，地底下的番薯就不知如何生長(zhǎng)了。
　　 番薯藤挑回家，不能立刻放進(jìn)水里煮，要切碎。母親切番薯藤的本領(lǐng)十分了得，篤篤篤……節(jié)奏明快，看得我眼花繚亂。一會(huì)兒功夫，藤條就成了碎碎細(xì)細(xì)的小塊頭。我也學(xué)著切，菜刀拿不穩(wěn)，切得很慢，母親總說(shuō)：“切細(xì)點(diǎn)，切細(xì)點(diǎn)?！彼坪跄敲壳邢氯サ囊坏?，都能為豬長(zhǎng)大供一份力量似的。也確實(shí)如此，豬吃不飽，哼唧哼唧的叫聲會(huì)提高八度，喊得方圓兩里都聽見為止，好像我們虧待了它呢！我是左撇子，母親看我切番薯藤，就說(shuō)：“嗨，看你切番薯藤，比自己切還辛苦?！彼３Ｐχ鴨栁以趺纯梢杂米笫智袞|西呢？我也感覺很奇怪，我生下來(lái)便是如此。
　　
　　 二
　　 但番薯藤畢竟只有幾個(gè)月的生命，豬一年的生長(zhǎng)還需大量的食物儲(chǔ)備。到了夏天，母親每天上山給豬找食物。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。到山上尋找豬食的母親，沒有氣力聽黃鸝歡歌，倒是聽見了許多青蛙在稻田的某個(gè)角落里發(fā)出聲音來(lái)。水田里長(zhǎng)著各種水仙花、鴨兒瓢（方言）、野菜。夏季，稻子已經(jīng)長(zhǎng)大，足可沒膝，人走進(jìn)去，一蹲下來(lái)，稻葉就放肆地將人的臉、脖子、胳膊、腿割開一道一道的痕，一走出稻田，恨不能立刻找個(gè)清澈的水缸，泡進(jìn)去洗個(gè)徹底，否則，那細(xì)細(xì)的痕跡忽紅忽白，還伴隨著渾身酸痛和瘙癢，真叫人無(wú)奈?？墒?，田里的水仙花和鴨兒瓢如此誘人，家里豬還等著下肚呢。酸痛是可以忍受的，瘙癢卻極難忍耐。每次尋完豬食回家，母親就立即把鹽放入水中清洗身子，又把香皂拼命往身上抹，抹不到的地方讓我?guī)兔?。那些紅色的小印記，就像稻子向母親示威似的，在母親的胳膊上、腿上橫行霸道。過了一夜，印記淡了些，母親依然挑著擔(dān)子上山，日出而作，日落而息。
　　 水仙花可不是那種開得亭亭玉立的水仙花，而是生在水塘里或稻田里的水仙。水仙花的葉子極大，有水仙花的地方，水特別清澈，據(jù)說(shuō)水仙的去污能力極強(qiáng)，繁殖也極其厲害。只要放幾朵到水塘里，不過多久，整片的水仙花就簇?fù)碇L(zhǎng)開了。
　　 切水仙花比切番薯藤要簡(jiǎn)單得多，沒有藤條，葉子又脆。切開來(lái)，也不像番薯藤那般結(jié)實(shí)，看起來(lái)蓬松蓬松的。母親說(shuō)，別看它蓬松，一到鍋里，伏了下去，依偎著似乎沒了空隙，看起來(lái)少了許多。因此，通常要把整個(gè)大盆子裝滿了才行。鴨兒瓢就輕松多了，幾乎不用后期加工，直接下鍋。長(zhǎng)大后才知道原來(lái)那鴨兒瓢的學(xué)名叫“青萍”，宋代的葉夢(mèng)得曾經(jīng)寫過一首詩(shī)：淺碧蘸鱗鱗。照眼全無(wú)一點(diǎn)塵。百草千花都過了，初新。翠竹高槐不占春。歌嘯墮綸巾。午醉醒來(lái)尚欠伸。待得月明歸去也，青萍。更有涼風(fēng)解送人。據(jù)說(shuō)，這就是青萍的來(lái)處。原來(lái)，青萍的名字還有這般詩(shī)意的存在，如今想來(lái)，那漂浮在稻田里的植物，也是有人深愛著的。只是那時(shí)，我們對(duì)它的愛，唯獨(dú)做豬的食物而已。
　　
　　 三
　　 到了深秋，豬也長(zhǎng)大了。食量愈發(fā)難以維持了。不過，很快，番薯就要從地里冒出來(lái)了。等母親把頭一年的儲(chǔ)備干糧用完的時(shí)候，番薯出土，漫山遍野都洋溢著豐收的喜悅，這對(duì)于勞民來(lái)說(shuō)，與稻谷成熟有著同樣的希冀。稻谷粒粒香，來(lái)年人的食物有了著落；番薯個(gè)子壯，豬的食料有了，全家的希望就有了。
　　 上了霜，家里人就到田地里挖番薯，一部分挑到家里當(dāng)作飼料，一部分挑到山上刨成番薯絲晾曬成干。我也成為家里的勞力，愉快地在父母身邊把番薯一個(gè)個(gè)洗刷干凈遞給母親，也算是節(jié)省父母彎腰拿番薯的時(shí)間。那一彎一伸，如機(jī)械運(yùn)作一般，半天下來(lái)，腰酸背疼。母親總是笑我：“你小小年紀(jì)，腰在哪里？”我往后背一伸手，說(shuō)：“這不就是腰嘛！”說(shuō)完，我把身子往后一靠，下了腰，整個(gè)人成了橢圓形。母親哈哈大笑，說(shuō)：“你一個(gè)姑娘家，怎么還這般頑皮?！蹦切β曉谡搅珠g蕩來(lái)蕩去，我便頑皮得更加肆無(wú)忌憚了，空心斗，打飛腿，心中萌生出一個(gè)女俠夢(mèng)。
　　 番薯成絲，一條一條，清清爽爽，曬到番薯席上，頗像白白凈凈的雪花。天氣晴好的時(shí)候，番薯絲一日便可入倉(cāng)，雖成干絲，香氣卻沒有丟去，反而香得愈發(fā)濃烈了。儲(chǔ)備到谷倉(cāng)里，與金黃的稻子成為鄰居，一邊是人的食物，一邊是豬的食物，滿倉(cāng)有滿倉(cāng)的歡喜。
　　 母親常常在凌晨時(shí)分起床燒煮豬食。番薯絲、水、藤條，干菜……一窩蜂倒入鍋里，滿滿當(dāng)當(dāng)，煮沸約莫需要半個(gè)小時(shí)。但到此時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未夠，煮沸后的豬食，伏了下去，滿鍋的菜，看起來(lái)服帖得只有一半光景，母親繼續(xù)給鍋里添料，再煮一個(gè)小時(shí)左右，方能出鍋。出了鍋的豬食呈糊狀，各種食料即成一體，分不清哪根是番薯絲，哪根是干菜絲了。豬吃得津津有味，母親算是沒有白費(fèi)這清晨的功夫。
　　 我常常幫母親生火燒豬食。我總覺得，這豬既有母親的希望，也有我的希望。我常常想起自己讀一年級(jí)的前夕，母親帶我去學(xué)校賒賬的情形。校長(zhǎng)說(shuō)：“今日不行，你明日再來(lái)，可以嗎？”我母親拉著我的手回家，我嚎啕大哭，似乎回家就意味著我無(wú)法入學(xué)，傷心欲絕。路旁的一位老爺爺見狀問母親，母親唉聲嘆氣，說(shuō)：“兩姐妹的學(xué)費(fèi)15元，付不起，暫時(shí)無(wú)法賒賬，小女兒就不依了，我也沒辦法啊?！崩蠣敔斶B忙從身上拿出十五元錢，給了母親，讓我去買了書。三十多年過去，那位老爺爺早已不在人世，那年解了母親燃眉之急的舉動(dòng)，卻在我的腦海里留下深深的烙印。
　　 我一有空就坐在柴灶間燒火，那紅艷艷的火啊，是詩(shī)，是歌，是希望，是春天明媚的陽(yáng)光……柴火嗶嗶啵啵地響，那是在為我鼓勁加油啊！
　　
　　 四
　　 年到了，豬的生命便要到頭了。母親總是又擔(dān)心又期待，擔(dān)心的是不能賣個(gè)好價(jià)錢，一年的勞作如東流水；期待的是，總算能見著幾個(gè)錢，來(lái)年孩子的學(xué)費(fèi)有著落了。
　　 年底，家家戶戶張燈結(jié)彩。豬圈里的豬要出圈，母親早就物色好了來(lái)接收的人。她也會(huì)“貨比三家”，哪家的客商比較大氣，哪家的客商克扣得很，母親一清二楚。客商來(lái)看豬，母親搜腸刮肚，恨不得把一年來(lái)的辛苦全部和盤托出：“我家的豬沒有吃過一天飼料，全是綠色植物養(yǎng)大的，肉鮮嫩得很！”“給它們吃番薯絲，吃得比任何一年都多！”“我家的小女兒都舍不得呢！”“……”
　　 客商似聽非聽，說(shuō)：“這一頭，估計(jì)有千把來(lái)塊錢?！?br />　　 母親一聽，愁眉緊鎖：“白忙活了這一年啊！”
　　 說(shuō)歸說(shuō)，豬還是要賣。賣豬肉的那天，凌晨時(shí)分，家里便開始熱鬧起來(lái)。農(nóng)村把這個(gè)習(xí)俗叫“殺豬宴”。母親叫來(lái)街坊鄰居，用豬血和著青菜，燒一大桌的豬血菜湯，算是養(yǎng)了一年的豬除了千把元錢之外留給我們唯一的饋贈(zèng)。若遇見大氣的主，還能吃上一兩塊新鮮的豬肉。有豬肉吃，比過年還興奮哩！
　　 但豬的哀嚎我總也無(wú)法忘卻。到豬出圈的那一天，家里燈火通明。每次，在我半夢(mèng)半醒的時(shí)候，突然一聲嚎叫響徹云霄，我一激靈，便醒轉(zhuǎn)過來(lái)，靜靜地聆聽樓下的聲響。我有點(diǎn)恐懼，實(shí)在不敢下樓見到它掙扎的樣子，還把頭伸進(jìn)被窩里裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這心情，實(shí)在矛盾。與你共同生活了一年的豬，就這樣變成了一沓薄薄的錢。一年下來(lái)，豬在我心里，已經(jīng)不是為了家中生活的希望而存在的家畜，而是我生命中極為少見的朋友。我常常在放學(xué)后到豬圈外看看它們睡覺和吃飯的樣子，沒心沒肺，無(wú)牽無(wú)掛，方圓之地就是它們的世界，眼前的食槽就是它們的命根，多么容易滿足??！有人說(shuō)，知足常樂，我想，豬一定生活得很快樂，否則，它們?cè)趺纯梢匀杖账眠@樣安穩(wěn)呢？
　　 九十年代末，家里終于有了黑白電視機(jī)。那時(shí)，《西游記》家喻戶曉，每見那憨厚可愛的豬八戒，我就無(wú)端地想起家里飼養(yǎng)的豬。少年多夢(mèng)，總以為那神人合一的世界里，八戒才是最識(shí)人間煙火的。讀了初中，再到師范，等我1998年師范畢業(yè)的時(shí)候，家里已經(jīng)不養(yǎng)豬了。豬圈堆滿了燒不完的柴草。家里用上了煤氣，田里的水仙花也不見了蹤影。那些青萍，兀自繁殖著，也無(wú)人理會(huì)了。自然，村里那些種番薯的園子，慢慢地荒蕪了。
　　 養(yǎng)豬往事，活在了我的記憶里。