當(dāng)黎明推開(kāi)黑夜開(kāi)始部署這一天的天氣時(shí)，村子的人們就已經(jīng)起來(lái)生火做飯了，屋頂?shù)拇稛煀A雜著塵世的安靜徐徐升起，消失在白茫茫的天空。這一刻，村里便開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
　　 雞鳴聲一直持續(xù)到天色大亮，土狗汪汪的叫了起來(lái)，聲音回蕩在這個(gè)不大的村子里，讓人們?cè)诔燥垥r(shí)的談笑中得到了些許安適。俏皮的太陽(yáng)發(fā)出標(biāo)志性的陽(yáng)光給山頂上的白云鑲上了彎曲的金邊，人們看看時(shí)間，便匆忙的出門(mén)工作了。
　　 當(dāng)然，我們并不是在說(shuō)一個(gè)多么美好的故事。
　　 然而并不是所有人都有事可做。藍(lán)竹林坐落在村子?xùn)|邊，斜靠著太陽(yáng)升起的這座大山，竹林里有許多土洞，平時(shí)是村里人用來(lái)儲(chǔ)備紅薯或者地瓜等一些東西。然而隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村里養(yǎng)豬的人少了，就很少有人種紅薯了，這些土洞大多空了出來(lái)。由于村里勞動(dòng)力外出，老人前一年后一年的，少部分土洞的紅薯就無(wú)人打理，在里面爛掉，直到再后來(lái)，藍(lán)竹林就變成了一個(gè)從外表看不出來(lái)的垃圾場(chǎng)，一些死了的小動(dòng)物病狗貓啥的都往里面扔，住在它旁邊的人才能明白那里面時(shí)而發(fā)出的一陣陣臭味，這里是村里特別的地方。當(dāng)然，離它最近的，也有一戶(hù)特別的人家。
　　 這是一個(gè)老單身漢的家，也許是因?yàn)槟贻p時(shí)的游手好閑或者生活所迫造就了他如今的生活。一座老木房子，屋子背后嵌進(jìn)了藍(lán)竹林，儼然融為一體，藍(lán)竹林地勢(shì)高，他圍繞著房子和土坎弄了一圈籬笆，初的愿望應(yīng)該是想養(yǎng)些雞鴨什么的，不過(guò)我卻從未看見(jiàn)。臟兮兮的房子頂上偶爾也有一兩抹白色的炊煙，并沒(méi)有煙囪，就從房頂瓦片上溢出來(lái)，要是不知道的人還以為著火了。大堂屋的大門(mén)已經(jīng)壞了一扇，用了一整塊比原來(lái)門(mén)還大的木板擋住，屋子里沒(méi)有通電，里面也沒(méi)有什么家具，光透著屋頂?shù)膬蓮埩镣?，從木板的縫隙處就可以看見(jiàn)堂屋，里面就看不見(jiàn)了。地凹凸不平，卻也踩得光滑明亮。老木房子外面靠著許多干柴，這是他唯一的財(cái)富，靠著這所木房，上面滿(mǎn)是灰塵，他一個(gè)人是用不完這些柴火的，或許是房子四面透風(fēng)，他用來(lái)遮風(fēng)的吧，也可能他已經(jīng)將這些柴火遺忘了，或許這些柴火已經(jīng)融入他的生活，他的身體了。
　　 對(duì)，他就是這個(gè)村子的守山林的人，守著我們村背后的大山，也不知道是我們村以山命名還是山以我們村命名。村里的過(guò)世的人大多也都埋葬在山腳。年后上墳的人多，人們打工掙了錢(qián)，鞭炮響雷買(mǎi)的多，幾乎年年引發(fā)火災(zāi)，每次都燒一大片兒，第二年雖然顏色恢復(fù)了過(guò)來(lái)，可看上去還是禿了一片，于是大山時(shí)常陰沉著臉，卻又無(wú)可奈何。
　　 于是每到了大年初一二的時(shí)候，他就會(huì)接到上面通知，到處宣傳“放火燒山，牢底座穿”，但是他說(shuō)話(huà)是沒(méi)有什么用的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他都是很容易說(shuō)話(huà)的樣子，和他較為矮小的身材合起來(lái)，是一個(gè)老實(shí)人中的老實(shí)人的形象。更意外的是他的性格居然也契合這種形象，別人隨意說(shuō)些什么他都是竭力附和，所以他很難突出事情的嚴(yán)重性。就平時(shí)來(lái)看，他很少會(huì)去想自己有什么意見(jiàn)，平常多數(shù)是因?yàn)榇迕褡约业臉?shù)被砍了，別人說(shuō)他的時(shí)候發(fā)出的回應(yīng)。當(dāng)然，人們也不會(huì)說(shuō)很多，誰(shuí)也沒(méi)指望他能守住山林，村里人都知道，那不過(guò)是個(gè)閑職罷了。油黃色的臉可能有時(shí)候會(huì)讓人厭惡，但一想想他并沒(méi)有得罪的地方，他臉上的表情加了許多分，人們態(tài)度便又好一些了，沒(méi)準(zhǔn)以后還有求與他，比如家里沒(méi)柴火的時(shí)候，或者他從山林帶出來(lái)許多蘑菇的時(shí)候，人們便覺(jué)得他還是挺好，挺大方的。
　　 他就以這樣一個(gè)特殊的地位生活在村子里，這么多年我只知道他是村子唯一一個(gè)精神正常反而單身的。當(dāng)初不知誰(shuí)給他謀得的這份差事，也可能是這份差事，將他永遠(yuǎn)束縛在了大山里，進(jìn)去后就未曾出來(lái)。
　　 隨著社會(huì)的發(fā)展，林子在人們眼里越來(lái)越不值錢(qián)，他們唯一看重的是這些地皮，等待著國(guó)家修路從他那里通過(guò)，等待著補(bǔ)貼。這些年農(nóng)民也越來(lái)越少了，勞動(dòng)力都外出打工，很多土地都荒了下來(lái)，也沒(méi)人偷偷砍別人的樹(shù)了，甚至山林里面的路都快要被雜草淹沒(méi)，很多孩子也送到了縣市里面上學(xué)，幾乎只有過(guò)年前后，村子里面才能熱鬧一點(diǎn)，平常村子里面只有些年老的出不去的長(zhǎng)輩們由于一種習(xí)慣在做著一些挖土種菜的事情兒。這些人仿佛生來(lái)就是土地的一部分，若是叫他們不做了，反而覺(jué)得是一種殘忍的扼殺。然而這種勤勞卻是我們的山林守護(hù)人不曾擁有的。只要不是迫于最基礎(chǔ)的生計(jì)，他是不愿意做事的。
　　 然而有趣的事兒來(lái)了，一把大火燒起來(lái)了，照亮了山林上邊的一大片天，紅彤彤的，在孩子們心中，似乎比過(guò)年的煙花還要讓人歡快，白色的煙像逃離戰(zhàn)場(chǎng)的士兵一樣，一波頂著一波的向著天空逃去。
　　 “唔，唔，燒山了，……燒山了……”孩子們奔向各處大聲叫著，隨后，整個(gè)村子都沸騰起來(lái)了。有的人談?wù)摃?huì)燒到哪個(gè)時(shí)候，哪個(gè)地方停；有的人談?wù)撈鹕弦淮蔚幕馂?zāi)，跟這一次的比較，似乎火還沒(méi)完他們就要跟上一次的火分出個(gè)勝負(fù)；多數(shù)老一輩的人則嘆息。然而很少一部分人猛然想起，大聲問(wèn)到：
　　 “那家伙呢”
　　 “進(jìn)去救火了”
　　 人們很快就想起了他，“估計(jì)這會(huì)兒他這個(gè)生活也燒沒(méi)嘍”人們議論著，仿佛也像這把大火一樣。
　　 “村里誰(shuí)還在意他這個(gè)職位，他不做誰(shuí)來(lái)做，而且火災(zāi)這種事情，他哪里管的到，又不是他說(shuō)不燒就不燒，估計(jì)不會(huì)咋樣，上次火災(zāi)，他不就得個(gè)救火英雄么，還得了政府兩百塊獎(jiǎng)金，那獎(jiǎng)狀沒(méi)準(zhǔn)他都還貼在自己床頭上。估計(jì)這回這點(diǎn)子事，他也一樣?！闭f(shuō)完了這人哈哈的笑了。
　　 “沒(méi)準(zhǔn)他還巴不得火燒起來(lái)呢?！贝蠹叶几粔K笑了，隨后又是各處議論紛紛。有的人若有所思的看著，有的人按耐不住也想去救火了，其實(shí)從上次的情況來(lái)看，這個(gè)火是沒(méi)法救的，最多就是跟在火后面跑，火燒完了，自然就停了。
　　 “為什么政府不追究他的責(zé)任呢？”一個(gè)十三四歲的孩子問(wèn)他爸爸。
　　 “政府又沒(méi)給他發(fā)工資，憑什么來(lái)追究他責(zé)任?！焙⒆拥母赣H不耐煩的答道。
　　 “那他從哪來(lái)錢(qián)生活”孩子還是不停的問(wèn)，忽閃忽閃的大眼睛似對(duì)上一代人的一種疑惑。
　　 “就是隔幾個(gè)月來(lái)各家拿點(diǎn)糧食呀”孩子父親說(shuō)道，看到孩子這個(gè)表情，他決心要說(shuō)清楚“那是以前留下來(lái)的一個(gè)工作，政府并沒(méi)有規(guī)定有這樣一個(gè)工作，所以他的“工資”相當(dāng)于是村里所有家庭付，以前旁村或者自家村里的一些討厭的人時(shí)常來(lái)偷樹(shù)，有必要來(lái)弄這個(gè)職位，但是現(xiàn)在偷樹(shù)的少了，就算偷了他也發(fā)現(xiàn)不了，所以現(xiàn)在這個(gè)職位有些多余了，上次就有些人家不拿糧食了，書(shū)記村長(zhǎng)也沒(méi)辦法。孩子的父親說(shuō)完有些無(wú)奈。
　　 “那他工作負(fù)責(zé)不呢?！焙⒆訂?wèn)到。
　　 “這么大一片林子，被砍了一兩根樹(shù)，負(fù)責(zé)他發(fā)現(xiàn)不了，不負(fù)責(zé)他也發(fā)現(xiàn)不了，負(fù)不負(fù)責(zé)誰(shuí)知道。”孩子父親轉(zhuǎn)頭看著火災(zāi)去了。
　　 “哦”孩子似懂非懂的思考著。
　　 然而對(duì)于他的負(fù)責(zé)與否，村里人是不去追究的。因?yàn)闆](méi)事的時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)想起他，就算在路上遇見(jiàn)，也會(huì)和他開(kāi)開(kāi)玩笑，大多是關(guān)于其他事，當(dāng)然很多時(shí)候是沒(méi)有話(huà)的，甚至很多年輕人都不知道有這個(gè)職業(yè)在村里，我想也和他的負(fù)不負(fù)責(zé)有關(guān)吧。隨著社會(huì)的發(fā)展，這個(gè)職業(yè)變得可有可無(wú)起來(lái)了，因?yàn)楝F(xiàn)在的山林，你叫人上去砍，都不會(huì)有人上去了。
　　 轉(zhuǎn)眼離最后一次大火過(guò)去差不多兩年了，這段時(shí)間再?zèng)]有發(fā)生大火，他也沒(méi)有再向村里人家要過(guò)糧食了。有次我們一家人去山上栽橘子樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到他在土里除草，偶然，又想起了他，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的親人，仿佛他在這個(gè)世界上是多余的，然而，我們誰(shuí)又不是呢？聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)來(lái)問(wèn)糧食的原因是有更多家庭不愿意了，我卻不知道怎樣去和他說(shuō)話(huà)。
　　 時(shí)光賦予這一代和上一代的人的經(jīng)歷是不一樣的，他們大多數(shù)人沒(méi)有現(xiàn)在的人聰明，不會(huì)窮則思變。轉(zhuǎn)眼不知多少年過(guò)去了。有次母親在那與人閑聊，說(shuō)到從小路回家的時(shí)候看見(jiàn)我家的樹(shù)被風(fēng)雪壓倒了一些，再一次說(shuō)到了他，我突然想起很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，我上學(xué)不?；丶?，我問(wèn)母親“他還常去山林里么”。
　　 “死了?！蹦赣H說(shuō)道。
　　 “怎么會(huì)死呢，上次我見(jiàn)他不是還好好的，除草呢”我說(shuō)。
　　 “你上次見(jiàn)他都多少年了?！蹦赣H說(shuō)
　　 “多少年了”我問(wèn)道，這些年都沒(méi)想起過(guò)他，突然想起，記憶還是清晰的，感覺(jué)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間。
　　 “五年了，后來(lái)他生了一場(chǎng)病，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，就自然而然死了”對(duì)于死亡年長(zhǎng)者總比我們看得要輕?！胺孔佣计搅恕蹦赣H補(bǔ)充道。
　　 “藍(lán)竹林那邊還有人扔垃圾么”我問(wèn)道。
　　 “沒(méi)有了，旁邊修了一個(gè)垃圾箱，會(huì)有車(chē)來(lái)運(yùn)，村里大家出的錢(qián)?！蹦赣H總是喜歡和我說(shuō)村子的故事，后來(lái)說(shuō)的話(huà)就和本故事沒(méi)關(guān)系了。
　　 在他之后，村里就沒(méi)有這個(gè)職業(yè)的存在了。